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l Του Σάββα Παύλου
Φιλόλογου- Συγγραφέα
Κέντρο Μελετών Ιεράς Μονής Κύκκου

Η  συνεχής υπόμνηση των δεσμών 
του Σεφέρη με την κυπριακή μεγα-
λόνησο, η ταύτισή του, ακόμη, με 
τον κόσμο της Κύπρου, μα και το 
γενικότερο συναίσθημα αγάπης, 

με το οποίο  η κοινωνία του νησιού  περιέβαλε γενι-
κά το έργο του λόγω της συλλογής …Κύπρον, οὗ μ’ 
ἐθέσπισεν…, (μέσα από την προσωπική ανάγνωση, 
αλλά και μέσα από τη σχολική πρακτική), οδήγησε 
και σε φαινόμενα αυτού του είδους: Στην περιοχή 
Κάβο Γκρέκο, της επαρχίας Αμμοχώστου, επιδει-
κνύουν με υπερηφάνεια τις σπηλιές, που βρίσκο-
νται εκεί αναφέροντας ότι ο Σεφέρης εμπνεύστηκε 
από αυτές, για να γράψει το ποίημά του «Μέσα στις 
θαλασσινές σπηλιές» [= Τετράδιο Γυμνασμάτων, 
1940]. Ακόμη, σε άλλο δημοσίευμα, αναφέρεται 
ότι ο μικρός όρμος της περιοχής Κώννος, μεταξύ 
Αγίας Νάπας και Πρωταρά, ήταν «το περιγιάλι το 
κρυφό»  που ενέπνευσε τον ποιητή, για να γράψει 
το ποίημά του «Άρνηση». Όπως ανέφερα και στο 
βιβλίο μου «Σεφέρης και Κύπρος», καταθέτοντας 
και μια δική μου μαρτυρία, σύμφωνα με την οποία  

το κρυφό περιγιάλι μετατέθηκε από την περιοχή 
Αμμοχώστου στην κατεχόμενη επαρχία της Κε-
ρύνειας, το 1993, σε εκπομπή του σταθμού «Ράδιο 
Πρώτο» για τον Σεφέρη, με την ευκαιρία της συ-
μπλήρωσης 40 χρόνων από την πρώτη επίσκεψή 
του στο νησί, η υπεύθυνη της εκπομπής ανέφερε, 
ανάμεσα σε άλλα εισαγωγικά, και για κάποιο περι-
γιάλι της κατεχόμενης Κερύνειας, που ενέπνευσε 
τον ποιητή να γράψει το γνωστό και ωραίο ποίη-
μά του «Στο περιγιάλι το κρυφό». Όταν υπέδειξα 
ότι το ποίημα αυτό δημοσιεύτηκε, μαζί με τα άλλα 
ποιήματα της συλλογής Στροφή, το 1931, 22 χρό-
νια πριν από την πρώτη επίσκεψη του Σεφέρη στο 
νησί μας, με δυσκολία έγινα πιστευτός, και δημι-
ούργησα αισθήματα διάψευσης και απογοήτευ-
σης, γιατί, όπως φαίνεται, αυτή η πεποίθηση, που 
προκαλούσε έντονα συναισθήματα λόγω της σύν-
δεσης του ποιήματος με τις κατεχόμενες ακτές της 
Κερύνειας, ήταν αρκετά παγιωμένη.¹ 

Δεν αντιμετωπίζω τα προηγούμενα με την 
έπαρση του φιλολογικού ερευνητή, που γνωρίζει 
δεδομένα και στοιχεία και αποκαθιστά την αλήθεια 

Πρόσληψη και αφήγηση της 
Ιστορίας στα «κυπριακά ποιήματα»

του ΣεφEρη

¹ Σάββας Παύλου, Σεφέρης και Κύπρος, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, Λευκωσία 2000, σ. 498. Βλ. και Κίκα 
Ολυμπίου, Μικρές τομές σε μεγάλα θέματα, Λευκωσία <1994>, σ. 202 -204 [=Ακόμα ένα παρεξηγημένο ποίημα] και σ. 199 -200 [= «Το περιγιάλι το 
κρυφό» δεν είναι κυπριακό.

Διηγότανε την ιστορία ένας καλόγερος,
ένας μισότρελος, ένας ονειροπόλος
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και την αντικειμενικότητα. Εξ άλλου τίτλος της 
εισήγησής μου είναι: Διηγότανε την ιστορία ένας 
καλόγερος, ένας μισότρελος, ένας ονειροπόλος [= 
από το «κυπριακό» ποίημα του Σεφέρη «Οι Γάτες τ’ 
Αϊ Νικόλα», το οποίο θα αποτελέσει κεντρικό θέμα 
της μελέτης], όπως ο ποιητής, που μετά τη γνωρι-
μία του με τον κόσμο της Κύπρου, θα διηγηθεί για 
την Ιστορία του νησιού, πότε σαν άνθρωπος, που 
ξέρει τους παραδοσιακούς και σχολαστικούς τρό-
πους, που τηρεί το τυπικό της αντιγραφής και της 
αποτύπωσης, πότε σαν άνθρωπος, που με τον μι-
σότρελο, όταν αφίσταται από τη λογική, και με τα 
ονειροπολήματά του θέλει να τρυπήσει το δίχτυ, 
που υφαίνει η αρχή της πραγματικότητας, κάποτε 
με ποιήματα, που έχουν εμφανή τον ιστορικό δι-
δακτισμό, μα και με στίχους, που ακολουθούν άλ-
λους υπόγειους  δρόμους.

Οι προηγούμενες, λοιπόν,  αναφορές, για συν-
δέσεις ποιημάτων του Σεφέρη με κυπριακά τοπία 
μπορεί να μην ευσταθούν φιλολογικά, εκφράζουν 
όμως τη στάση της σημερινής Κύπρου, την αγά-
πη της για τον Σεφέρη και την προσπάθειά της να 
αναδείξει, με κάθε τρόπο, τις οποιεσδήποτε σχέσεις 
του ποιητή με το νησί ή ακόμη και να τις «δημιουρ-
γήσει», και είναι ενδεικτικές για την τύχη και την 
υποδοχή ενός ποιητικού έργου σε έναν τόπο, και 
εν τέλει ενδιαφέρουν και τη φιλολογία.

Ένα ταξίδι «προϋπάρχει» μέσα από ευαισθη-
σίες και γνώσεις, που αποταμίευσε ο ποιητής, και 
οι οποίες λειτουργούν ως υποδοχή των εντυπώσε-
ων, των γνώσεων και των εμπειριών, που θα εκδι-
πλώσει αργότερα η ταξιδιωτική πορεία. Πριν φτά-
σει στην Κύπρο,  ο Σεφέρης είχε θησαυρίσει στην 
κυπριώτικη στέρνα του αρκετά, κυρίως από τις 
μικρασιατικές διαδρομές του, όταν επισκέπτεται, 
28 χρόνια μετά τη Μικρασιατική καταστροφή, 
την περιοχή της Σμύρνης και τον τόπο γενικά, που 
βλάστησαν τα δώδεκά του χρόνια.2 Ταυτόχρονα, 
ως λόγιος ποιητής, μελετά με προσοχή κείμενα για 
την Κύπρο, παρατηρεί με οξύτητα και ευστροφία, 
αποτυπώνει, τόσο στην Αλληλογραφία του όσο 
και στα Ημερολόγιά του, καίριες και ευσύνοπτες  
επισημάνσεις για τη στάση ελλαδικών και ξένων 
παραγόντων απέναντι στα αιτήματα του κυπρια-
κού αγώνα, κάποτε πολύ αποκαλυπτικές.

Ανήκω σε μια ομάδα ανθρώπων, που η κυπρι-
ακή καταστροφή του 1974 τους ώθησε στην πα-
θιασμένη μελέτη για οτιδήποτε αναφερόταν στην 

Κύπρο. Κάθε βιβλίο ή άρθρο, που κυκλοφορούσε, 
διαβαζόταν αμέσως και συζητιόταν, ταυτόχρονα 
κυνηγούσαμε με μανία και κάθε παλιό βιβλίο, αφι-
έρωμα περιοδικού, λογοτεχνικό έργο, ταξιδιωτικό 
κείμενο ή μελέτημα για την Κύπρο που τυπώθη-
κε τις προηγούμενες δεκαετίες ή, ακόμη, τον προ-
ηγούμενο αιώνα. Ήταν η φυσιολογική τάση και 
αντίδραση νέων, τότε, φοιτητών της φιλολογίας, 
θέλαμε να εντοπίσουμε, να γνωρίσουμε και να σώ-
σουμε κάθε ψηφίδα, που αναφερόταν στον τόπο 
μας, που βούλιαξε τόσο τραγικά. 

Ύστερα από τριάντα χρόνια συνεχούς και πει-
σματικής κυπρολογικής ανάγνωσης και μελέτης, 
ύστερα από δεκάδες χιλιάδες σελίδες κυπρολογι-
κών κειμένων που πέρασαν μπροστά από τα μάτια 
μου, πιστεύω ότι έχω το δικαίωμα να δώσω την 
προσωπική μου κρίση και διαβεβαίωση ότι ο Σεφέ-
ρης αποτελεί μοναδική περίπτωση ανθρώπου που 
είδε, στις ημερολογιακές του εγγραφές και στις 
επιστολές του, οι οποίες αναφέρονται σε κυπριακά 
θέματα, τόσο διεισδυτικά τις διάφορες πλευρές της 
Κύπρου, που κατάφερε να εντοπίσει τις υπόγειες 
δυνάμεις αρκετών φαινομένων και να δει τις αλ-
ληλουχίες και τις προεκτάσεις τους με βαθύτητα. 

Ένα παράδειγμα: Ο Σεφέρης, όταν επισκέπτε-
ται το νησί, είναι επιφυλακτικός στις συναντήσεις 
του με τον παλιό του φίλο και «φίλο του άλλου 

Πρόσληψη και αφήγηση της 
Ιστορίας στα «κυπριακά ποιήματα»

του ΣεφEρη

² Για τις διαδρομές του ποιητή στη Μικρασία και την περιοχή της Σμύρνης τη χρονιά του 1950, βλ.  Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Ε’, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 
1977, σ. 179 -226.
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πολέμου» Λόρενς Ντάρελ, γιατί ο 
τελευταίος δέχτηκε  να αναλάβει 
ανώτατο αξίωμα στην αποικιοκρα-
τική μηχανή της Κύπρου – Διευθυ-
ντής του Γραφείου Πληροφοριών, 
Τύπου και Ραδιοφωνικού σταθμού, 
των μέσων δηλαδή διοχέτευσης της 
αποικιοκρατικής προπαγάνδας. 
Στις επιστολές του προς τους φί-
λους του ο Σεφέρης κρίνει τον Ντά-
ρελ, που από πασιφιστής και σαρκα-
στής, παλαιότερα, του βρετανικού 
αποικιοκρατικού μεγαλείου, εξε-
λίσσεται στην Κύπρο σε ταπεινό θε-
ράποντα της αγγλοκρατίας, σε ώρες 
μάλιστα που οι  διεκδικήσεις του 
κυπριακού λαού άρχισαν να εντεί-
νονται. Εκείνο που όμως προκαλεί 
την αγανάκτηση  του Σεφέρη για 
τον Ντάρελ είναι όταν ο τελευταίος 
χρησιμοποιεί τη «φιλελληνική» του 
ιδιότητα, για να προσφέρει καλύτε-
ρα στην αποικιοκρατική μηχανή, η 
οποία προσπαθούσε να αλλοτριώσει 
συνειδήσεις και να καθυποτάξει τις 
διεκδικήσεις των Ελλήνων της Κύ-
πρου. 3

 Γράφει ο Σεφέρης στον Γ. Π. Σαββίδη, για να 
του εξηγήσει γιατί δεν θέλει να συνεργαστεί με 
την Αγγλοελληνική Επιθεώρηση και να δώσει εκεί, 
ως συνεργασία, κάποια από τα κυπριακά ποιήματά 
του: «Όταν όμως βλέπω πνευματικά ιδρύματα, με 
πολλή τέχνη είναι αλήθεια, να μπαίνουν στη δού-
λεψη αυτών των Κυρίων [της αποικιοκρατίας], 
αρχίζω να κουμπώνομαι. Κι όταν βλέπω πνευμα-
τικούς ανθρώπους και φίλους μας (e.g. Durrel) να 
γίνονται προπαγανδιστές αυτών των κυρίων και 
να χρησιμοποιούν και τις φιλίες που είχαν στην 
Ελλάδα ακόμη, για να εισδύσουν και να εξανδρα-
ποδίσουν συνειδήσεις στο νησί – ε! τότε κουμπώ-
νομαι ολωσδιόλου». 4

 Πρόσφατα, σε μελέτημα της Βαρβάρας Παπα-
σταύρου Κορωνιωτάκη, στο περιοδικό The New 
Griffon, δημοσιεύτηκε αποκαλυπτική επιστολή 
του Ντάρελ, που απηύθυνε τον Φεβρουάριο του 
1953 προς τον Άγγλο κυβερνήτη της Κύπρου. Η 
επιστολή ήταν καταχωνιασμένη στα κρατικά αρ-
χεία, και δημοσιοποιήθηκε με τη συμπλήρωση 50, 

περίπου, έτη από την παραλαβή της. Σ’ αυτή την 
επιστολή ο Ντάρελ, για να υποστηρίξει την αίτη-
σή του να προσληφθεί ως υψηλόβαθμο και υψη-
λόμισθο στέλεχος της αποικιοκρατίας, προβάλλει 
και χρησιμοποιεί τις φιλίες του με τους Ελλαδίτες 
και Κύπριους πνευματικούς ανθρώπους, Αφού, 
λοιπόν, σε όλο το πρώτο μέρος της επιστολής τονί-
σει τις φιλελληνικές του περγαμηνές, γράφει π.χ. 
ότι «το όνομά μου είναι γνωστό σε αθηναϊκούς και 
κυπριακούς λογοτεχνικούς κύκλους και οι Έλλη-
νες της Κύπρου με έχουν αγαπήσει από καρδιάς», 
καταλήγει: 

«Δεν γνωρίζω αν ο ευρύς κύκλος των προσω-
πικών μου σχέσεων θα επιβίωνε ενός κρατικού 
διορισμού, ούτε αν θα μπορούσα να εξασφαλίσω 
την εγκάρδια συνεργασία αυτών που τώρα με θε-
ωρούν φίλο τους, Αλλά ο διορισμός ενός γνωστού 
φιλέλληνα σε ένα τέτοιου είδους αξίωμα θα έβαζε 
το Εθναρχικό Συμβούλιο, στο οποίο άλλωστε χρω-
στώ και τη σημερινή μου θέση, σε μεγάλο δίλημ-
μα. Εάν μπορούσα να ξεκαθαρίσω μερικά ψυχολο-
γικά εμπόδια, θα μπορούσα να επιτύχω να εισχω-
ρήσω εις βάθος στον μηχανισμό αυτόν, πράγμα 

³  Γιώργος Θεοτοκάς & Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία (1930 -1966), φιλολογική επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1975, σ. 156 -159.
4 «Κυπριακές» επιστολές του Σεφέρη (1954 -1962). Από την αλληλογραφία του με τον Γ. Π. Σαββίδη, φιλολογική επιμέλεια Κατερίνα Κωστίου, 
Πολιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρου, Λευκωσία 1991, σ. 57 -58.

Αμμόχωστος, Άγιος Γεώργιος των Ελλήνων. Η κόγχη του 
ιερού. (Φωτογραφία από το βιβλίο «Κύπρος, μνήμη και 
αγάπη, με το φακό του Γιώργου Σεφέρη», Πολιτιστικό 
Κέντρο Λαϊκής Τράπεζας, Λευκωσία,1990).



68	 	 Eνατενίσεις Eνατενίσεις	 	 6968	 	 Eνατενίσεις Eνατενίσεις	 	 69

που θα δικαιολογούσε την ύπαρξη του δαπανηρού 
διορισμού στο CBS:  και το οποίο θα βοηθούσε να 
αναχαιτισθεί, αν όχι να εξολοθρευτεί, το Ενωτικό 
συναίσθημα»5

Με άλλα λόγια, ο ευπειθέστατος Ντάρελ, για 
να πετύχει τον υψηλόμισθο διορισμό του, υποβάλ-
λει με τον πιο κυνικό τρόπο ότι μπορούν να χρη-
σιμοποιηθούν οι φιλελληνικές του περγαμηνές 
στην αναχαίτιση των ελληνικών αισθημάτων του 
κυπριακού ελληνισμού, προτείνει να χρησιμοποι-
ηθούν οι φιλίες του με Έλληνες και Κύπριους, για 
να διεισδύσει και να εξανδραποδίσει συνειδήσεις.

Οι εικασίες για το παιχνίδι, που έπαιζε ο Ντά-
ρελ στη σκακιέρα της Κύπρου, τελειώνουν, γιατί 
τώρα τα πράγματα έγιναν διάφανα για τον ρόλο 
του. Ο Σεφέρης, του οποίου οι κρίσεις εναντίον του 
Ντάρελ κρίθηκαν ως ιδιαίτερα αυστηρές, δικαιώ-
θηκε πλήρως, είχε καταλάβει αμέσως τον ρόλο, τη 
νοοτροπία και το ήθος του Άγγλου «φίλου του άλ-
λου πολέμου».

Ο Σεφέρης ανησυχεί για τη μοίρα της Κύπρου. 
Είναι Μικρασιάτης με την πίκρα της γνώσης από 
την εκθεμελίωση του μικρασιατικού ελληνισμού, 
βίωσε βαθιά πως ένας ολόκληρος κόσμος εκμηδενί-
στηκε από τις πανάρχαιες εστίες του. Εργαζόμενος 
σε διάφορες θέσεις της ελληνικής κυβερνητικής 
μηχανής (ειδικά κατά την περίοδο της κατοχής, 
όταν υπηρετούσε υπό την εξόριστη, στην Αίγυ-
πτο, ελληνική κυβέρνηση, καθώς και κατά την πε-
ρίοδο των πρώτων μετακατοχικών χρόνων), γνω-
ρίζει  τις αδυναμίες της ελληνικής πολιτικής και 
τις εξαρτήσεις της από ξένα κέντρα, συνειδητοποι-
εί τον κυνισμό των Μεγάλων Δυνάμεων και φοβά-
ται ότι η Κύπρος μπορεί να χαθεί και αυτή, όπως η 
μικρασιατική του πατρίδα. Ανησυχίες για τη μοί-
ρα της Κύπρου διατυπώνει γραπτώς το 1954, μετά 
τη δεύτερη επίσκεψή του στο νησί, και ενώ επε-
ξεργάζεται τα ποιήματά του, που θα απαρτίσουν τη 
συλλογή …Κύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν… Στο κείμενό 
του Χειρόγραφο Σεπ. ’41, αναφερόμενος στις αδυ-
ναμίες και τα λάθη της ελληνικής πολιτικής, κατά 
τη διάρκεια του πολέμου,  έγραψε για τον φόβο του 
ότι τα Δωδεκάνησα θα μπορούσε να περιέρχονταν 
στην  τουρκική κυριαρχία. Όταν ξαναδιαβάζει το 
κείμενό του δεκατρία χρόνια αργότερα, ύστερα 
από την κυπριακή εμπειρία των ετών 1953 και 
1954, προσθέτει και την ακόλουθη υποσημείωση 

– σχόλιο: «Μπορώ τώρα να προσθέσω αδίσταχτα: 
και η Κύπρος (Νοέμβριος 1954)». 6

Δεν είναι λοιπόν τυχαία η συμπερίληψη  στη 
συλλογή …Κύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν… δύο ποιημά-
των, [= «Μνήμη, Α’» και «Μνήμη, Β’»], που ολοκλη-
ρώθηκαν πριν από τη γνωριμία του με την Κύπρο, 
πριν επισκεφτεί για πρώτη φορά το νησί, γράφτη-
καν με αφορμή τον ποιητικό σπινθήρα, που προ-
κάλεσε η επίσκεψή του, το 1950, στη Σμύρνη και 
στις άλλες περιοχές του εκθεμελιωμένου μικρα-
σιατικού ελληνισμού. Με τα δύο αυτά ποιήματα 
δημιουργείται ένας δεσμός υπόμνησης και εγρή-
γορσης μεταξύ Μικρασίας και Κύπρου. Ακόμη, 
έμμεση προειδοποίηση για τη μοίρα της Κύπρου, 
χωρίς εμφανείς και κραυγαλέες καταδηλώσεις, 
αλλά με τα υποβαλλόμενα από το ποιητικό υλικό 
στοιχεία, αποτελούν και τα ποιήματα «Πενθεύς» 
και «Ευριπίδης, Αθηναίος», ποιήματα με διαμελι-
σμούς και ακρωτηριασμούς, που φαίνονται στην 
πρώτη ανάγνωση ως «παράξενα» και «αταίριαστα»  
σε μια συλλογή με έντονο το κυπρολογικό θεματο-
γραφικό υλικό. 

Προειδοποίηση για τη μοίρα της Κύπρου είναι 
και το ποιητικό σκηνικό στις «Γάτες τ’ Αϊ – Νικό-
λα» το οποίο παραθέτω:

ΟΙ ΓΑΤΕΣ Τ’ ΑΪ - ΝΙΚΟΛΑ

Τὸν δ’ ἂνευ λύρας ὃμως ὑμνῳδεῖ
θρῆνον Ἐρινύος
αὐτοδίδακτος ἔσωθεν
θυμός, οὐ τὸ πᾶν ἒχων 
ἐλπίδος φίλον θράσος.

ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ,  990 επ.

«Φαίνεται ο Κάβο – Γάτα...», μου είπε ο καπετάνιος
δείχνοντας ένα χαμηλό γιαλό μέσα στο πούσι
τ’ άδειο ακρογιάλι ανήμερα Χριστούγεννα,
«…και κατά τον Πουνέντε αλάργα το κύμα γέννησε 
την Αφροδίτη·
λένε τον τόπο Πέτρα του Ρωμιού.
Τρία καρτίνια αριστερά!»
Είχε τα μάτια της Σαλώμης η γάτα που έχασα τον 
άλλο χρόνο

5 Βαρβάρα Παπασταύρου –Κορωνιωτάκη, Εύνοστος –Στοιχεία από το πέρασμα του Γιώργου Σεφέρη στην Αλεξάνδρεια, περ. The New Griffon, 
Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Αθήνα 2003, αρ. 6, σ. 14 – 17.
6 Γιώργος Σεφέρης, Χειρόγραφο Σεπ. ’41, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1972, σ. 60 – 61.
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κι ο Ραμαζάν πως κοίταζε κατάματα το θάνατο,
μέρες ολόκληρες μέσα στο χιόνι της Ανατολής
στον παγωμένο ήλιο
κατάματα μέρες ολόκληρες ο μικρός εφέστιος θεός.
Μη σταθείς ταξιδιώτη.
«Τρία καρτίνια αριστερά» μουρμούρισε ο τιμονιέρης.

…ίσως ο φίλος μου τώρα να κοντοστέκονταν, 
ξέμπαρκος τώρα
κλειστός σ’ ένα μικρό σπίτι με εικόνες
γυρεύοντας παράθυρα πίσω απ’ τα κάδρα.
Χτύπησε η καμπάνα του καραβιού
σαν τη μονέδα πολιτείας που χάθηκε
κι ήρθε να ζωντανέψει πέφτοντας 
αλλοτινές ελεημοσύνες.

«Παράξενο», ξανάειπε ο καπετάνιος.
«Τούτη η καμπάνα –μέρα που είναι-
μου θύμισε την άλλη εκείνη, τη μοναστηρίσια.
Διηγότανε την ιστορία ένας καλόγερος
ένας μισότρελος, ένας ονειροπόλος.

Τον καιρό της μεγάλης στέγνιας,
-σαράντα χρόνια αναβροχιά-
ρημάχτηκε όλο το νησί·
πέθαινε ο κόσμος και γενιούνταν φίδια.
Μιλιούνια φίδια τούτο τ’ ακρωτήρι,
χοντρά σαν το ποδάρι  ανθρώπου
και φαρμακερά.
Το μοναστήρι τ’ Άι – Νικόλα το είχαν τότε
Αγιοβασιλείτες καλογέροι
κι ούτε μπορούσαν να δουλέψουν τα χωράφια 
κι ούτε να βγάλουν τα κοπάδια στη βοσκή·
τους έσωσαν οι γάτες που αναθρέφαν.
Την κάθε αυγή χτυπούσε μια καμπάνα 
και ξεκινούσαν τσούρμο για τη μάχη.
Όλη μέρα χτυπιούνταν ως την ώρα 
που σήμαιναν το βραδινό ταγίνι.
Απόδειπνα πάλι η καμπάνα 
και βγαίναν για τον πόλεμο της νύχτας.
Ήτανε θαύμα να τις βλέπεις, λένε, 
άλλη κουτσή, κι άλλη στραβή, την άλλη
χωρίς μύτη, χωρίς αυτί, προβιά κουρέλι.
Έτσι με τέσσερεις καμπάνες την ημέρα 
πέρασαν μήνες, χρόνια, καιροί κι άλλοι καιροί.
Άγρια πεισματικές και πάντα λαβωμένες
ξολόθρεψαν τα φίδια μα στο τέλος 
χαθήκανε· δεν άντεξαν τόσο φαρμάκι.

Ωσάν καράβι καταποντισμένο 
τίποτε δεν αφήσαν στον αφρό
μήτε νιαούρισμα, μήτε καμπάνα.
Γραμμή!
Τι να σου κάνουν οι ταλαίπωρες 
παλεύοντας και πίνοντας μέρα και νύχτα
το αίμα το φαρμακερό των ερπετών.
Αιώνες φαρμάκι· γενιές φαρμάκι».
«Γραμμή!» αντιλάλησε αδιάφορος ο τιμονιέρης.

Τετάρτη, 5 Φεβρουαρίου 1969

H άνοδος της Xούντας στην εξουσία, τον Aπρί-
λη του 1967, προκαλεί συνεχώς μεγάλη ανησυχία 
στον Σεφέρη. Όχι μόνο για την οπισθοδρόμηση της 
πολιτικής ζωής, την πνευματική στασιμότητα, τη 
μείωση της Eλλάδας στο εξωτερικό, την καθυστέ-
ρησή της απέναντι στους άλλους λαούς, το στραγ-
γάλισμα, που υφίστατο ό,τι είχε αλήθεια και ζωή 
στη χώρα, αλλά κυρίως για την πιθανότητα μιας 
νέας συμφοράς, ενός νέου εθνικού ακρωτηρια-
σμού.  Kι όσο συνειδητοποιούσε πως η δικτατορία 
εδραίωνε συνεχώς το καθεστώς της, καταλάβαινε 
πως αυτό θα είχε συνέπειες στο Kυπριακό, το μεί-
ζον εθνικό πρόβλημα του ελληνισμού, και φοβόταν 
πως η απώλεια της Kύπρου θα είναι η πληρωμή για 
τα ανομήματα της Xούντας. Oι πράξεις του δικτα-
τορικού καθεστώτος όσον αφορά την Κύπρο, οι μει-
οδοτικές δηλώσεις υπευθύνων της Xούντας, καθώς 
και άλλα πολλά φημολογούμενα και δηλούμενα για 
κλείσιμο του Κυπριακού, επιβεβαίωναν τις ανησυ-
χίες του7. Ήδη από τους πρώτους μήνες της ανόδου 
της Xούντας στην εξουσία εξελίχθηκε η κρίση της 
Kοφίνου (τον Nοέμβριο του 1967), η οποία είχε ως 
κύριο αποτέλεσμα την ανάκληση της ελληνικής 
μεραρχίας από την Kύπρο -με την πράξη της αυτή 
η δικτατορική κυβέρνηση μετέτρεπε πια το νησί σε  
εύκολη λεία των τουρκικών επεκτατικών σχεδίων.

Aπό μαρτυρίες συγγενικών του προσώπων και 
φίλων, καθώς και σε κείμενα μελετητών του έργου 
του, τονίζεται η ανησυχία για την εξέλιξη του Κυ-
πριακού, που κατείχε συνεχώς τον Σεφέρη από την 
άνοδο της Xούντας  στην εξουσία μέχρι τον θάνατό 
του το 1971, οι φόβοι του για καταστροφική εξέλιξη 
και ακρωτηριασμό της Kύπρου.

Πιστεύω ότι αυτοί οι φόβοι και οι ανησυχίες 
ήταν η κύρια αιτία, που οδήγησε τον Σεφέρη να 

7 Για το θέμα αυτό βλ. Κώστας Ταχτσής, Οι δισταγμοί του Σεφέρη, περ. Αντί, Αθήνα, 5 Φεβρουαρίου 1977, αρ. 64, σ. 23 [=Η γιαγιά μου η Αθήνα, εκδ. 
Ερμής, Αθήνα ²1982, σ. 105], Σ. Τσίρκας, Οι τελευταίες μέρες, εφ. Το Βήμα, Αθήνα, 24 Σεπτεμβρίου 1971, Παύλος Ζάννας, Η θέση μιας άρνησης, 
περ. Αντί, Αθήνα, 5 Φεβρουαρίου 1977, αρ. 64, σ. 25.
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υπερβεί τους δισταγμούς και τις 
αναστολές του και να δημοσιοποι-
ήσει τη γνωστή αντιδικτατορική 
δήλωσή του στις 28 Mαρτίου 1969, 
η οποία είναι η μοναδική δημόσια 
πολιτική πράξη του ποιητή, που 
πάντα κρατούσε μια εφεκτική 
στάση αναμονής και επιφυλακτι-
κότητας απέναντι στις πολιτικές 
εξελίξεις της Eλλάδας.  Tο κείμενο 
της δήλωσης, περιεκτικό και λιτό, 
είναι μια ύστατη προειδοποίηση 
για επερχόμενη εθνική τραγωδία, 
η οποία επαληθεύτηκε τραγικά 
το καλοκαίρι του 1974: «Όλοι πια 
το διδάχτηκαν και το ξέρουν πως 
στις δικτατορικές καταστάσεις η 
αρχή μπορεί να μοιάζει εύκολη, 
όμως η τραγωδία περιμένει, ανα-
πότρεπτη, στο τέλος. Tο δράμα 
αυτού του τέλους μας βασανίζει, 
συνειδητά ή ασυνείδητα, όπως 
στους παμπάλαιους χορούς του 
Aισχύλου. Όσο μένει η ανωμαλία, 
τόσο προχωρεί το κακό. Eίμαι ένας 
άνθρωπος χωρίς κανένα απολύτως πολιτικό δεσμό, 
και, μπορώ να πω, μιλώ χωρίς φόβο και χωρίς πάθος. 
Bλέπω μπροστά μου τον γκρεμό, όπου μας οδηγεί η 
καταπίεση που κάλυψε τον τόπο. Aυτή η ανωμαλία 
πρέπει να σταματήσει. Eίναι εθνική επιταγή».

Όπως αναφέραμε προηγουμένως, τις ανησυχί-
ες του ποιητή για την Kύπρο εκφράζει και το ποίη-
μα «Oι γάτες τ’ Aϊ – Nικόλα», που ο ποιητής ολοκλή-
ρωσε τον προηγούμενο της δήλωσης μήνα. O Σεφέ-
ρης ξεκινά την επεξεργασία του ποιήματος, όπως 
εμφαίνεται και από δική του χρονολόγηση (και από 
εσωτερικά τεκμήρια ενός πρώτου σχεδιάσματος), 
τα Xριστούγεννα του 1952, όταν, κατά τη διάρκεια 
του ταξιδιού του προς Λίβανο, για να αναλάβει τη 
διπλωματική εκπροσώπηση της Eλλάδας, παρα-
πλέει την Kύπρο και αποβιβάζεται για δύο ώρες στη 
Λεμεσό.

Eίναι λοιπόν «Oι γάτες τ’ Aϊ-Nικόλα» το πρώτο 
κυπριακό ποίημα του Σεφέρη, που ανοίγει τη συλ-
λογή ...Kύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν.... Όμως, όσον αφο-
ρά στο θέμα της ολοκλήρωσης και δημοσίευσης, το 
ποίημα κλείνει τη συλλογή, αφού ο ποιητής το ολο-
κληρώνει και το δημοσιεύει το 1969, δεκατέσσερα 
χρόνια μετά την έκδοση της κυπριακής συλλογής 
του.  O Σεφέρης αγωνιζόταν να τελειώσει το ποίημα 
μέχρι το 1956. Σε χριστουγεννιάτικη μάλιστα επι-
στολή του, του 1954, δύο χρόνια ακριβώς μετά το 

ξεκίνημα, ανέφερε ότι θα προσπαθούσε να γράψει 
το ποίημα αυτό. Mετά, το 1956, το παράτησε, αφή-
νοντας στο αρχείο του 10 φύλλα, που αποτυπώνουν 
τις προσπάθειές του. 

Tο 1968 το ανασύρει από το συρτάρι του και αρ-
χίζει να το επεξεργάζεται ξανά. Tο ποίημα ολοκλη-
ρώνεται την Tετάρτη, 5 Φεβρουαρίου 1969, πενή-
ντα μέρες πριν από τη δημοσιοποίηση της δήλωσής 
του εναντίον της δικτατορίας.

Παρ’ όλον ότι οι δρόμοι της ποίησης δύσκολα 
ανιχνεύονται και οι αφορμές της ποιητικής έκ-
φρασης είναι περίπλοκες, πολύπλοκες και σκοτει-
νές, εντούτοις πιστεύω ότι δεν θα ήταν παράλογο 
να υποστηρίξει κανείς ότι ο Σεφέρης νιώθει την 
ανάγκη να ολοκληρώσει αυτό το ποίημα, για να 
εκφράσει τις ανησυχίες του για την πορεία του Kυ-
πριακού, όπως διαμορφώνονται μετά την άνοδο της 
Xούντας στην εξουσία.

Δεκαέξι, λοιπόν, χρόνια μετά το πρώτο ξεκίνη-
μα και δώδεκα χρόνια μετά που παράτησε την επε-
ξεργασία του ανασύρει από τα χαρτιά του τα σχεδιά-
σματα του ποιήματος και το ολοκληρώνει, δίνοντάς 
του και άλλες διαστάσεις, που δεν είχαν οι πρώτες 
γραφές.

Aρκετά πληροφοριακό για τη διαδικασία ολο-
κλήρωσης του ποιήματος είναι και το ακόλουθο 
απόσπασμα από τη συνομιλία του ποιητή με την 

Σεισμόπληκτα παιδιά στον Κύκκο. (Φωτογραφία από το 
βιβλίο «Κύπρος, μνήμη και αγάπη, με το φακό του Γιώρ-
γου Σεφέρη», Πολιτιστικό Κέντρο Λαϊκής Τράπεζας, Λευ-
κωσία,1990).
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Aνν Φιλίπ το 1971:

Γ.Σ.: Oι γάτες του Αϊ-Nικόλα είναι ένα ποίημα 
που ανήκε στον κύκλο των ποιημάτων της Kύπρου, 
δηλαδή στον τόμο, που δημοσίευσα το ‘55. Aλλά 
ήταν ένα ποίημα, που δεν μπόρεσα να το τελειώσω 
τότε, μου πήρε πολύ χρόνο να το ολοκληρώσω. Eί-
ναι πολύ παράδοξο το πώς μία και μοναδική λέξη με 
κάνει να διστάζω στο να τελειώσω ένα ποίημα, με 
εμποδίζει να τελειώσω ένα ποίημα. Mερικές φορές 
περνούν δύο χρόνια, άλλοτε τρία. Mερικές φορές 
ανασύρω από τη μνήμη μου τρεις στίχους, που εί-
χαν εντυπωθεί εκεί πριν από χρόνια. Eίχαν μείνει 
εκεί και αναδύθηκαν εκ νέου. H ιδέα του ποιήμα-
τος Oι γάτες του Αϊ-Nικόλα υπήρχε λοιπόν σαν ένα 
ντεκόρ, μία σκηνοθεσία. Yπήρχε εκεί από την επο-
χή, που άρχιζα να γράφω τα ποιήματα της Kύπρου. 
Aλλά δεν μπορούσα να το τελειώσω. Δεν έβρισκα 
τη γραμμή, την καμπύλη, που θα έκλεινε το ποίη-
μα. Tο τέλος ήρθε, την καταληκτήρια ημερομηνία 
την έβαλα το Φεβρουάριο του 1969.

A.Φ.: Tότε βρήκες το τέλος!

Γ.Σ.: Nαι, Φεβρουάριο του ‘69. Aυτό το ποίη-
μα βασίζεται σε μια κυπριακή παράδοση που δια-
σώζεται στην Περιγραφή Oλοκλήρου της Nήσου 
Kύπρου, που έγινε από κάποιον Lusignan, το 16ον 
αιώνα. Ένα μοναχό Lusignan, που ανήκε στη βασι-
λική οικογένεια... Περιγράφει λοιπόν, άλλωστε θα 
το δεις εκεί, στη σημείωση, που κάνω, πώς το μέρος 
πλήττεται από δηλητηριώδη φίδια, που θα έπρεπε 
να εξοντωθούν, και λέει, με μια αφέλεια ύφους, ότι 
ιδρύεται ένα μοναστήρι, του οποίου οι μοναχοί συμ-
φωνούν να δίνουν στις γάτες, σ’ αυτό το κοπάδι των 
γατιών, που είχαν για την εξόντωση των φιδιών, μια 
συγκεκριμένη ποσότητα κρέατος, έτσι ώστε τα δύ-
στυχα ζώα να μην τρώνε πάντα φαρμάκι, δηλητή-
ριο. Γιατί τα φίδια ήταν δηλητηριώδη.»8   

Eνδεικτικό της ανησυχίας, που θέλει να μεταδώ-
σει ο ποιητής, είναι και το απόσπασμα από τον Aισχύ-
λο, που χρησιμοποιεί ως επιγραφή του ποιήματος. 

H επιγραφή από τον Aγαμέμνονα  του Aισχύλου, 
καθώς και το ποίημα ολόκληρο, βρίσκονται μέσα 
στο γενικότερο πνεύμα της δήλωσης, που θα δημο-
σιοποιήσει τον επόμενο μήνα. Aναφέρω δύο εμφανή 
σημεία ομοιότητας:  Tο πρώτο: Tο «ωσάν καράβι κα-
ταποντισμένο» του ποιήματος και τις πνευματικές 
αξίες, που «πάνε κι αυτές να καταποντιστούν» της 
δήλωσης.  Tο δεύτερο και πιο σημαντικό:  Aναφερό-
μενος στην τραγωδία, πoυ περιμένει αναπότρεπτη 

στο τέλος μιας δικτατορικής κατάστασης, ο Σεφέ-
ρης τονίζει στη δήλωσή του:  Tο δράμα αυτού του 
τέλους μας βασανίζει, συνειδητά ή ασυνείδητα, 
όπως στους παμπάλαιους χορούς του Aισχύλου.  Oι 
παμπάλαιοι χοροί του Aισχύλου θρηνούν στην επι-
γραφή ενός ποιήματος για την Kύπρο, που τέλειωσε 
τον προηγούμενο, πριν από τη δήλωση, μήνα.

Όλα αυτά υποδεικνύουν ότι τα συναισθήματα 
και οι ανησυχίες του Σεφέρη για την Kύπρο ήταν 
παρόμοια με αυτά του ίδιου παμπάλαιου χορού του 
Aισχύλου στην τραγωδία Aγαμέμνων, όπως εκφρά-
ζονται δέκα στίχους πριν από το απόσπασμα που 
παρέθεσε, ως επιγραφή, στις «Γάτες τ’ Aϊ-Nικόλα»:

τίπτε μοι τόδ’ ἐμπέδως
δεῗμα προστατήριον
καρδίας τερασκόπου
πoτᾶται;
μαντιπολεῗ δ’ ἀκέλευστος ἄμισθος ἀοιδὰ
[Γιατί ο φόβος στη μαντεύτρα μου ψυχή
άφευγα όλο φτερουγά και ταραχή
την κυριεύει; Γιατί ακάλεστος και δίχως
πλερωμή το μάντη κάνει τώρα ο στίχος;
(Mετ. Aπόστολου Mελαχρινού)]
(Aγαμέμνων 975-979). 

Προειδοποίηση για τη μοίρα της Kύπρου είναι 
πιστεύω, και το ποιητικό σκηνικό στις «Γάτες τ’ Aϊ 
– Nικόλα». Σ’ όλα τα κυπριακά ποιήματα έχει κα-
νείς την αίσθηση ότι ο Σεφέρης πατά στα χώματα 
του νησιού και, με τις άπειρες διαπλοκές των αι-
σθήσεών του με τον χώρο, προχωρεί στην ποιητι-
κή εκφορά. Είναι χαρακτηριστική η χρήση λέξεων, 
που δηλώνουν την αφή και την όσφρηση. Η αφή, 
η βασική αίσθηση του ανθρώπου κατά την πρώ-
τη περίοδο της ζωής του, όσον αφορά στο θέμα της 
αναγνώρισης του κόσμου, στα κυπριακά ποιήματα 
του Σεφέρη είναι κυρίαρχη. Ο ίδιος σε επιστολή 
του στον Γ. Π. Σαββίδη αναφέρει: «Όσο για την 
Αγιάναπα β’ σωστά το είδες: αφή, αντίς όραση, πρβ. 
Ό,τι μου λέγαν έπρεπε να το ψηλαφήσω».9 Μα και 
η όσφρηση, μια άλλη πρωταρχική αίσθηση για την 
αναγνώριση του περιβάλλοντος κόσμου, είναι και 
αυτή κυρίαρχη στα ποιήματα της συλλογής ...Κύ-
προν, οὗ μ’ ἐθέσπισεν...

π.χ.:
πνιγηρές μυρωδιές
ταγγή μυρωδιά
άλλα αρώματα
οσμίζονταν παντού φλουριά

8  Γιώργος Σεφέρης –Ανν Φιλίπ, Συνομιλία (πρόλογος –μετάφραση: Νίκος Μπακουνάκης), εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα  1991, σ. 71.
9  «Κυπριακές»επιστολές του Σεφέρη (1954 -1962) Από την αλληλογραφία του με τον Γ. Π. Σαββίδη, ό.π., σ. 44.
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μύριζε το χώμα
μύρα ανασαίνει
μύριζε τραγί κι ιδρώτα
κι ας φλομώνουνε με τον καπνό
αρώματα από σκίνο

Aκόμη οι τοποχρονολογικές ενδείξεις 
στο τέλος τριών ποιημάτων επιβεβαιώνουν 
τη σωματική - βιολογική σχέση του ποιητή 
με το τοπίο των ποιημάτων του, δηλώνουν 
εμφαντικά ότι τα ποιήματα παρήχθησαν (ή 
τουλάχιστον ξεκίνησαν οι πρώτες σημειώ-
σεις και σχεδιάσματά τους) ύστερα από την 
άμεση αισθητηριακή - σωματική σχέση του 
ποιητή με τους χώρους της Kύπρου. Aυτή η 
αίσθηση, εκτός από το περιεχόμενο των στί-
χων, επιτείνεται και από τους τίτλους των 
ποιημάτων: «Aγιάναπα, α’», «Aγιάναπα, β’», 
«Λεπτομέρειες στην Kύπρο», «Σαλαμίνα της 
Kύπρος», «Στα περίχωρα της Kερύνειας», «Έγκω-
μη», καθώς και από τον τίτλο όλης της συλλογής: 
... Kύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν..., ο οποίος δηλώνει μια 
εγκατάσταση-τοποθέτηση του ποιητή εν χώρω.

Στο ποίημα «Oι Γάτες τ’ Aϊ-Nικολα» όλες οι 
άλλες αισθήσεις, εκτός από την όραση, παραμέ-
νουν ανενεργές. Στο ποίημα υπάρχει η γνώση της 
κυπριακής ιστορίας, απουσιάζει όμως η σωματική 
σχέση του ποιητή με το χώμα και τον λαό του νησι-
ού. O ποιητής αφίσταται από την Kύπρο, την παρα-
τηρεί εκ του μακρόθεν, η αφή και η όσφρηση, οι εκ 
του σύνεγγυς αισθήσεις αναγνώρισης του κόσμου, 
απουσιάζουν,  γιατί το ποίημα γράφεται εν πλω.

Tο καράβι, που παραπλέει τα κυπριακά παρά-
λια, και ο τιμονιέρης, που αντιλαλεί αδιάφορος: 
Γραμμή!, αναδίδουν έντονα την αίσθηση της ιστο-
ρικής μοίρας, που, όσον αφορά το νησί, έχει εκφέρει 
την αμετάκλητη απόφασή της:

... μα στο τέλος
χαθήκανε δεν άντεξαν τόσο φαρμάκι.
Ωσάν καράβι καταποντισμένο
τίποτε δεν αφήσαν στον αφρό.

Για το ποίημα αυτό ο Δ. Mαρωνίτης έδωσε τη 
δική του ερμηνεία, η οποία υποστηρίζει πως από 
μια άποψη οι “Γάτες τ’ Αϊ-Nικόλα” είναι ποίημα αι-
σιόδοξο: τα φίδια ξολοθρεύονται - το κακό αντιστέ-
κεται, αλλά τελικά παραμερίζεται. 10

Tουλάχιστον, όσον αφορά στη μοίρα της Kύ-
πρου, το ποίημα διατυπώνει πλήρως απαισιόδοξες 
θέσεις. Aν υπάρχει κάποια αισιόδοξη προοπτική 
στο ποίημα [= η εξολόθρευση των φιδιών (όπου με 
τα φίδια υπονοούνται ένα σύνολο εχθρικών δυνά-
μεων, μα και φαινόμενα εγκλωβισμού και αναπη-
ρίας της νεοελληνικής ζωής)], αυτό θα γίνει με τη 
θυσία του τελευταίου μεγάλου αλύτρωτου μέρους, 
δηλ. της Kύπρου.

Έτσι η ισοζύγιση μεταξύ της αισιόδοξης και 
απαισιόδοξης προοπτικής για τη μοίρα του νησιού, 
που πέτυχε ο ποιητής το 1955 στα 17, τότε, ποιήμα-
τα της συλλογής [όπου οι εμφανείς πόλοι αυτής της 
αντίθεσης ήταν τα - πιο πολυσυζητημένα αργότε-
ρα - ποιήματα «Σαλαμίνα της Kύπρος» (ο μαντατο-
φόρος, που τρέχει, για να μεταφέρει το μήνυμα της 
νίκης) και «Eλένη» (πουκάμισο αδειανό)], έγειρε 
δραματικά, ύστερα από δεκατέσσερα χρόνια, προς 
τον πόλο της τραγικής απαισιοδοξίας, με την προ-
σθήκη του 18ου και τελευταίου ποιήματος της 
συλλογής 11. ■

10 Δ. Ν. Μαρωνίτης, Η ποίηση του Γιώργου Σεφέρη Μελέτες και Μαθήματα, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1984, σ. 140.
11 Εισήγηση στον τρίτο κύκλο των εκδηλώσεων με θέμα: «Ποίηση και Ιστορία (1940 -1974)» που οργάνωσε στην Αθήνα το Ίδρυμα Τάκης Σινόπου-
λος Σπουδαστήριο Νεοελληνικής Ποίησης κατά την περίοδο 2004 -2005. Η εισήγηση αναπτύχθηκε προφορικά, εδώ αποτυπώνονται μερικά κύρια 
σημεία της, τα οποία ακολουθούν εν πολλοίς τις συντεταγμένες της μελέτης μου Σεφέρης και Κύπρος, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας 
και Πολιτισμού, Λευκωσία 2000.

Άλωνα. Επιγραφές στον τοίχο, πλάι στον κα-
φενέ. (Φωτογραφία από το βιβλίο «Κύπρος, 
μνήμη και αγάπη, με το φακό του Γιώργου 
Σεφέρη», Πολιτιστικό Κέντρο Λαϊκής Τράπε-
ζας, Λευκωσία,1990).


