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Δημιουργική Γραφή
l Του Δρ.  Κλείτου Ιωαννίδη

Θρησκειολόγου-Καθηγητή Φιλοσοφίας

Ο Αρτούρ Ρεμπό, ο μεγάλος Γάλλος 
ποιητής του 19ου αιώνα (που πέ-
ρασε και από την Κύπρο στα 1878, 
εργάστηκε στην Ξυλοφάγου και 
στην οικοδομή του Κυβερνείου στο 

Τρόοδος), συνοψίζει αυτό, που θα γίνει σήμερα, σ’ 
αυτό το μικρό εργαστήρι δημιουργικής γραφής, 
λέγοντας: Βιαστικός, για να βρω τον τόπο και τη 
διατύπωση.

Τον τόπο: Ο τόπος του καθενός δεν είναι μόνο 
ο εξωτερικός τόπος, είναι και ο νοητός τόπος, όπως 
είπε και ο Πλάτων στην Πολιτεία, είναι ο τόπος 
της ψυχής του, ο τόπος του είναι του. Το να βρεις 
αυτόν τον τόπο μέσα σου, και ν’ αποτελεί το στα-
θερό σημείο αναφοράς σου δεν είναι μια εύκολη 
πραγμάτωση. Εκεί καταθέτεις όλες τις εμπειρίες 
σου, όλους τους πειραματισμούς σου, και από εκεί 
αντλείς για την έκφρασή σου.

Η διατύπωση: Η διατύπωση, όπως έλεγαν οι 
αρχαίοι Έλληνες, τέλος γαρ, η μορφή, όλων των 
πραγμάτων, σκοπός είναι η μορφή. Είναι η σάρκω-
ση αυτού, που έχουμε μέσα μας ως λόγο, και είναι 

αυτό που δημιουργείται στον χρόνο, και παραμένει 
εκεί, αμετάβλητο, αμετακίνητο, απολιθωμένο. Ο 
Παρθενώνας μία φορά έγινε, η Τζοκόντα, μία φορά 
έγινε και είναι εκεί, εκείνη η ακαριαία στιγμή, ως 
μορφή μέσα στον χρόνο, η οποία εκφράζει το πνεύ-
μα των δημιουργών τους και παράλληλα αποτελεί 
σημείο αναμέτρησης για τους κατοπινούς. 

Ας πάρουμε, για παράδειγμα, τον Όμηρο, ο 
οποίος, όπως λέει και ο Λογγίνος στο Περί ύψους, 
«Ἀρέσκει τοῖς πᾱσι καὶ εἰς πάντα χρόνον». Και 
αυτό είναι το θαύμα του Ομήρου, ότι κατάφερε ν’ 
αρέσει τοις πάσι και εις πάντα χρόνον. Η μορφή του 
ομηρικού έπους είναι παρούσα από το 800 π.Χ. (δι-
ότι φυσικά η καταγραφή έγινε επί Πεισιστράτου) 
και την Ελλάδα παιδεύει, καθώς είπε ο Πλάτων, 
μορφώνει δηλαδή τους Έλληνες. Και ο Αισχύλος 
πρόσθεσε: Οι τραγωδίες μου δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά τεμάχια, ψυχία, από το πλούσιο τραπέζι του 
Ομήρου.

Αυτά, για να εξηγήσω το σημείο αναμέτρησης, 
που έχει ο κάθε δημιουργός, αναλαμβάνοντας το 
δύσκολο έργο της έκφρασης.
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Η ζωή περνά, συνήθως, από τρεις φάσεις: Πρώ-
τα είναι ο πειραματισμός. Μετά έρχεται η εμπειρία, 
μέσα από τους πειραματισμούς της ζωής, τις επιλο-
γές που κάνουμε, μέσα από έρωτα, από την οικο-
γένεια, από το επάγγελμα, από τις σχέσεις γενικά. 
Αυτό, τελικά, μας δίνει την εμπειρία. Και αν έχου-
με δημιουργικό τάλαντο, σε κάποιο στάδιο οδηγού-
μαστε στην έκφραση. Δηλαδή, εκείνο που θέλουμε 
να διατυπώσουμε, κατά τον Ρεμπό, γίνεται μορφή, 
φόρμα, μέσα στον αισθητό κόσμο.

Στην κλίμακα των αξιών, που στέκει του καθε-
νός το έργο, εξαρτάται πού  βάζουμε τον δικό μας 
πήχη. Είναι άνθρωποι, που αρκούνται να έχουν μια 
ελάσσονα θέση μέσα στο παγκόσμιο δημιουργικό 
γίγνεσθαι, και άνθρωποι, οι οποίοι έχουν φιλοδοξί-
ες- και καλώς – και θέλουν να βρίσκονται στην κο-
ρυφή. Εκείνοι επιδιώκουν το μοναδικό και ανεπα-
νάληπτο. Λέει ο Μαγιακόφσκι: Θα ήθελα να ξυπνή-
σουν όλοι οι μεγάλοι νεκροί του παρελθόντος και να 
μου πουν: Εγώ δεν θα μπορούσα να κάνω αυτό το 
έργο, που κάνεις εσύ. Δηλαδή, όλα τα σημεία αναμέ-
τρησης, που είχε μέσα του, είναι εκεί κατατεθειμένα 
στον τόπο της ψυχής του, αναμετριέται μαζί τους 
στη δημιουργική πράξη, την προσωπική γραφή.

Το μοναδικό και ανεπανάληπτο, φυσικά, δεν 
το επιτυγχάνουν όλοι ή μπορεί να το επιτύχουν σ’ 
ένα μικρό μέρος του έργου τους. Από εκεί ξεκινά 
όλη η περιπέτεια της γραφής.

Αν η λογοτεχνία, γιατί περί λογοτεχνίας πρόκει-
ται, είναι η συνείδηση της ζωής, τότε, όπως έλεγε ο 
Έλιοτ, το μεγαλύτερο μέρος από τη δουλειά ενός 
συγγραφέα είναι έργο κριτικό, δηλαδή αυτοκριτικό. 
Ενώ γράφεις, κρίνεις τον εαυτό σου, κάνεις την εσω-
τερική ανασκόπηση. Γράφοντας, βρίσκεις το υλικό 
σου, το οποίο θα σε διατυπώσει στον μέγιστο δυνατό 
βαθμό. Πρέπει να κατέχεις τη γλώσσα, που είναι το 
όργανό σου, που στην προκειμένη περίπτωση είναι 
η Ελληνική. Δεν είναι όμως αρκετό να κατέχεις τη 
γλώσσα γραμματικά ή συντακτικά, θα πρέπει αυτή 
τη γλώσσα να τη χειρίζεσαι με τέτοιο τρόπο, ώστε να 
εκφράσει το ανεπανάληπτο του περιεχομένου της συ-
νείδησής σου. Και αν η συνείδησή σου, το περιεχόμε-
νό της (όπως έλεγε ο Κρισναμούρτι, η συνείδησή μας 
είναι το περιεχόμενό της), είναι μεγάλη, κι έχεις την 
ικανότητα της σάρκωσης του λόγου, του λόγου της 
συνείδησής σου, τότε θα παράξεις έργο μεγάλο. Εάν 
είναι μικρή, το περιεχόμενό της θα ’ναι μικρό, και μοι-
ραία θα παράξεις έργο μικρό, με ελλείψεις γλωσσικές 
και νοηματικές, με περιορισμό στις ευαισθησίες. 

Η κατηγορία της  ευαισθησίας είναι κάτι το 
οποίο καλλιεργεί, κατά κανόνα, ο λογοτέχνης, ο 
μουσικός, ο γλύπτης, ο ζωγράφος. Η ευαισθησία εί-

ναι εκείνη που ανοίγει τις κεραίες του καλλιτέχνη 
στο σύμπαν, στους άλλους ανθρώπους, στη φύση, 
για να του προσκομίσει εκείνο το υλικό, εκείνες τις 
εμπνεύσεις, κι εκείνη τη φαντασία, που θα επιτρέ-
ψουν τη διατύπωση του έργου του.

Αναφέρθηκα στην έμπνευση, στη φαντασία, θ’ 
αναφερθώ και στην ενόραση. Υπάρχουν άνθρωποι 
οι οποίοι κινούνται εντελώς οριζόντια. Το είδαμε 
με τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό, δηλαδή, μόνο στο 
κοινωνικό, το πολιτικό, το οικονομικό, ό,τι είναι 
δηλαδή η κοινωνία των ανθρώπων. Καταγγέλλουν 
τα κακώς κείμενα μέσα από την οπτική γωνία της 
αδικίας, ή της δικαιοσύνης, και όλων αυτών τα 
οποία ενοχλούν την ομαλή διεξαγωγή του κοινω-
νικού συνόλου. Αυτό το οριζόντιο δεν επιτρέπει 
άλματα στη σκέψη, ούτε στη φαντασία, αλλά ούτε 
και στην έμπνευση. Ο νους είναι ο οργανωτής 
των πραγμάτων. Όπως έλεγε ο Πωλ Βαλερύ, ένας 
εκ των πέντε μεγάλων ποιητών του εικοστού αι-
ώνος (θεωρώ τον Τ.Σ. Έλιοτ, τον Έζρα Πάουντ, 
τον Κωνσταντίνο Καβάφη, τον Σαιν Τζων Περς 
και τον Πωλ Βαλερύ, τους πέντε μεγάλους του ει-
κοστού αιώνος), τον πρώτο στίχο δίνει ο Θεός, τα 
υπόλοιπα είναι μόχθος.

Εάν η έμπνευση, που είναι θεία έλξη μέσα 
στη συνείδηση του καλλιτέχνη-δημιουργού, του 
δώσει κάτι από τη θεία επίνοια, από τη θεία χάρη, 
εκείνο που πήρε ως αρχική σύλληψη, μέσα από 
την ευαισθησία και την όλη διάταξη του είναι του, 
θα πρέπει να το οργανώσει. Και τούτο θα το κατα-
φέρει διά της ευαισθησίας του, αλλά και διά της νο-
ητικής του συγκρότησης. Κι έτσι ερχόμαστε σ’ ένα 
μεγάλο κεφάλαιο, που λέγεται σκέψη.

Δεν μπορεί ο άνθρωπος να δημιουργήσει οτιδή-
ποτε σημαντικό, εάν δεν ξέρει να σκέπτεται. Η σκέ-
ψη, στη δημιουργία, είναι ο ακρογωνιαίος λίθος, 
είναι το θεμέλιο. Σκέπτομαι, σημαίνει είμαι ικανός 
να γεωμετρήσω και να οργανώσω τα πράγματα με 
τέτοιο τρόπο, ώστε η μορφή μου να είναι κατειργα-
σμένη σε τέτοιο βαθμό, ώστε να γίνει άγαλμα, για 
το οποίο έλεγε ο Πλωτίνος, Μὴ παύσῃ τεκταίνων τὸ 
σὸν ἂγαλμα. Δηλαδή, μη σταματήσεις να πλάθεις, 
να γλύφεις το δικό σου άγαλμα. Στην προκειμένη 
περίπτωση πρόκειται για το άγαλμα της τέχνης σου. 
Και άγαλμα σημαίνει, ἐφ ᾧ τις ἀγάλλεται, εκείνο το 
οποίο χαίρεται όταν βλέπει, όταν το νοιώθει, όταν 
το ακούει, όταν το αισθάνεται η ψυχή. Συνεπώς, 
η σκέψη, η οποία είναι στο κέντρο των πραγμάτων 
(για να μπορέσει ο δημιουργός να γεωμετρήσει την 
επίνοια του πνεύματος), θα πρέπει να καλλιεργηθεί 
σε μεγάλο βαθμό. Όπως είπε ο Έλιοτ για την ποί-
ηση: Δεν μπορείς πια να γράψεις ποίηση, χωρίς να 
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ξεκινάς από τις Βέδδες, να περνάς από τον Όμηρο, 
από τους προσωκρατικούς, τους τραγικούς, τους 
μεγάλους φιλοσόφους της αρχαιότητας, τη Βίβλο 
(Παλαιά και Καινή Διαθήκη), τους μεγάλους Πατέ-
ρες της Εκκλησίας και να έρχεσαι στον ευρωπαϊκό 
πολιτισμό, τον Σαίξπηρ, τον Μολιέρο, τον Γκαίτε, 
και ύστερα να έρθεις στον εαυτό σου.

Θα μου πείτε, είναι δυνατόν ένας άνθρωπος 
που θέλει να δημιουργήσει, να γνωρίσει όλα αυτά 
τα πράγματα; Ο Μακρυγιάννης δεν γνώριζε το μέ-
γεθος του πολιτισμού, σ’ ανατολή και δύση. Ούτε ο 
ζωγράφος Θεόφιλος. Ναι, όμως εάν ο Μακρυγιάν-
νης είναι αυτό, που είναι για τους Έλληνες και έχει 
την ομορφιά της αθωότητας και της παιδικότητας, 
αυτό δεν σημαίνει ότι όλοι οι Έλληνες δημιουργοί 
είναι Μακρυγιάννηδες ή Θεόφιλοι. Αυτοί, μέσα από 

τους αιώνες, έγιναν οι καταλύτες του δημοτικού 
άσματος και της δημοτικής παράδοσης του έθνους, 
ενώ παράλληλα μέσα στη συμπύκνωση αυτών των 
αιώνων έφθασαν σ’ εκείνη την εκπληκτική απλό-
τητα, που εκδηλώνει η παιδικότητα της ψυχής 
τους. Και είναι όντως μια μεγάλη δημιουργία. Ένας 
πολύτιμος λίθος, ένα πετράδι, ένας μαργαρίτης, ένα 
σμαράγδι, θέλουν χιλιάδες χρόνια για να γίνουν. Το 
να παρουσιαστούν τέτοιες περιπτώσεις, τούτο είναι 
αποτέλεσμα χιλιάδων χρόνων εμπειρίας. 

Από την άλλη, έχουμε λόγιους ποιητές, όπως 
είναι ο Καβάφης, όπως είναι ο Σεφέρης, οι οποίοι 
εκφράζουν αυτό τον κόσμο, τον οποίο περιέγρα-
ψε ο Τ.Σ. Έλιοτ, δηλαδή όλο τον πολιτισμό. Είναι 
ανοιγμένοι σ’ ολόκληρη την οικουμένη, αντλούν 
από πηγές, που έδωσε ο παγκόσμιος πολιτισμός 
και προσλαμβάνουν  όλο αυτό το υλικό, προκειμέ-
νου να διατυπώσουν τα της ψυχής τους. Γι’ αυτό 
χρειάζεται να γνωρίζει κανείς Ιστορία. Ο Καβάφης, 
φέρ’ ειπείν, ήξερε όλη την αρχαία Ιστορία, και διά-
βαζε τρεις  χαρακτηριστικούς συγγραφείς: Διάβαζε 

τον Πολύβιο τον Μεγαλοπολίτη, τις Ιστορίες του, 
κάτι πολύ δύσκολο, την Ελλάδος Περιήγηση του 
Παυσανία, και το Εις Απολλώνιον τον Τυανέα του 
Φιλοστράτου. Ήξερε ακόμα και τις βρύσες των αρ-
χαίων! Αυτή η λεπτομέρεια, καμιά φορά, κουράζει, 
αλλά μπορεί και ν’ αναδείξει έναν πολύ σημαντικό 
συγγραφέα. Ήξερε τη μυθολογία, ήξερε τον βυζα-
ντινό πολιτισμό, και ήταν δόκιμος γνώστης πολλών 
πραγμάτων του παγκόσμιου πολιτισμού. Μέσω αυ-
τών εκφράζεται ο οικουμενικός πολιτισμός, τον 
οποίο άνοιξε στην οικουμένη ο μέγας Αλέξανδρος. 

Εάν διαβάσετε Διονύσιο Σολωμό, φέρ’ ειπείν, μ’ 
εκείνα τα υπέροχα, τα μοναδικά διαμάντια, και δεί-
τε τα σχεδιάσματα, που έκανε στην ποίησή του, των 
Ελεύθερων Πολιορκημένων, θα εκπλαγείτε για πόσα 
χρόνια δούλευε μερικές ποιητικές φόρμες. Και ο κώ-
δικας γραφής του αναλύεται μέσα απ’ όλα εκείνα τα 
τετράδια, τα οποία χρησιμοποίησε, για να φθάσει στο 
έκπαγλο, που είναι η τελική μορφή του αγάλματός 
του. Είναι ένας σμιλευτής του λόγου, όπως σμιλευ-
τής ήταν ο Φειδίας, ο Πραξιτέλης, ο Μιχαήλ Άγγελος.

Βλέπετε, υπάρχουν διαφορετικές διεργασίες σε 
κάθε δημιουργό. Μερικές φορές το ένστικτο, όπως 
είναι στην περίπτωση του Μακρυγιάννη ή του Θε-
όφιλου, μπορεί να οδηγήσει σ’ εκπληκτικά αποτε-
λέσματα, αλλά αυτή είναι η εξαίρεση. Κατά κανό-
να δεν οδηγεί σε μεγάλες κατακτήσεις. Ο Ελύτης 
μου έλεγε ότι μπορεί να χρειαστεί έξι μήνες, ανα-
ζητώντας μία λέξη, για να διατυπώσει ένα στίχο. 
Ήταν ένας εστέτ μεγάλης ολκής και ένας σκληρός 
δουλευτής του λόγου, σε τέτοιο βαθμό, και ανέμε-
νε από την άσκησή του με τον λόγο μέχρι και έξι 
μήνες, ώστε να τοποθετήσει μία λέξη σ’ ένα στίχο. 
Αυτό μπορεί ο αγαπητός μου φίλος Πάνος Ιωαννί-
δης να πει ότι σκοτώνει την ποίηση. 

Μπορεί, αλλά  μπορεί και να την αναδείξει στον 
ύψιστο βαθμό. Απ’ ό,τι ξέρει και ο ίδιος, από την 
προσωπική του δημιουργία, έρχεται κι επανέρχε-
ται, σβήνει και γράφει, για να καταλήξει στο τελικό 
σημείο, το οποίο θα δώσει στο κοινό. 

Όταν μιλάμε για λογοτεχνία, στην ουσία μι-
λάμε για εκφραστικά μέσα. Τα πράγματα δεν είναι 
πολλά, είναι δέκα-δεκαπέντε: ο θάνατος, ο έρωτας, 
η δυστυχία, η φτώχεια, η αδικία, όλα αυτά που μα-
στίζουν το ανθρώπινο γένος από καταβολής κό-
σμου. Το θέμα είναι να βρεις μέσα στο άπειρο της 
δημιουργίας τις νέες σχέσεις προς τα πράγματα. 
Δημιουργός είναι εκείνος που βρίσκει τις νέες σχέ-
σεις προς τα πράγματα. Δηλαδή, τα διατυπώνει με 
τέτοιο τρόπο, ώστε να δώσει το καινούργιο. Κι όπως 
έλεγε ο Μποντλέρ, ο άλλος μεγάλος Γάλλος ποιη-
τής του 19ου αιώνα, «Στο βάθος του αγνώστου, για 
να βρεις το καινούργιο». Αυτό το άγνωστο, το ιερό 
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άγνωστο, το μυστήριο, είναι εκείνο από το οποίο 
αντλεί ο μεγάλος καλλιτέχνης, ο δημιουργός. Ανα-
μετριέται με το άγνωστο, εισέρχεται στον γνόφο 
του αγνώστου, στο ιερό σκοτάδι, και πηγαίνοντας 
μπροστά, μέσα στα σκοτεινά (καθώς λέει ο Ιωάν-
νης του Σταυρού, και το επαναλαμβάνει ο Γιώργος 
Σεφέρης, ο οποίος ήταν πολύ σοφός και διαβασμέ-
νος άνθρωπος), για να κομίσει το καινούργιο.

Δημιουργία σημαίνει να βρεις τους νέους συνδυ-
ασμούς, οι οποίοι να έχουν τον χαρακτήρα της μονα-
δικότητος και του ανεπανάληπτου. Εκεί κρύβεται η 
ομορφιά, εκεί κρύβεται η αισθητική χαρά, και είναι 
το διακριτικό γνώρισμα του κάθε έργου τέχνης, της 
κάθε μορφής, την οποία ο δημιουργός εκφράζει μέσα 
από το προσωπικό του έργο. Αναφέρθηκα, σε μεγά-
λο βαθμό, στη σκέψη, ότι είναι το θεμέλιο, πάνω στο 
οποίο θα κτιστεί η δημιουργία. Δεν μπορούμε να ξε-
κινούμε ποτέ από την οροφή. Πρέπει να ξεκινήσου-
με από τα θεμέλια. Και τα θεμέλια ενός έργου είναι 
η σκέψη. Το ίδιο πιστεύω και για τη θρησκεία. Η 
θρησκεία δεν μπορεί να είναι μεγάλη και σημαντι-
κή, εάν δεν έχει ως θεμέλιο τη λογική και τη σκέψη. 
Το 95% των θρησκευόμενων είναι στο προλογικό 
στάδιο, ένα μικρό 5% είναι μεταλογικό, εκεί όπου 
βρίσκεται η βεβαιότητα και η αλήθεια της πίστης. 
Πιστεύω δεν σημαίνει είμαι στην ασάφεια, στη σύγ-
χυση και στο εύκολο της αποδοχής των πάντων. 
Πιστεύω σημαίνει ελέγχω, ερευνώ. Ο ίδιος ο Κύριός 
μας είπε, Ερευνάτε τας Γραφάς, κι όχι δέχεστε ό,τι 
σας πουν οι διάφοροι, Γραμματείς και Φαρισαίοι, ή οι 
διάφοροι αφελείς, που βλέπουν θαύματα και πράγ-
ματα, τα οποία δεν ισχύουν στην πραγματικότητα. 
Και η εποχή μας, δόξα τω Θεώ, είναι γεμάτη απ’ 
όλους αυτούς τους ψευτοδιδασκάλους απατεώνες. 

Στην τέχνη, δυστυχώς, υπάρχει, τις πλείστες 
φορές όχι εσκεμμένα, αλλά ασυνείδητα, αυτή η 
ευκολία. Το χειρότερο είναι ότι υπάρχει η επιδίωξη 
όλοι να είναι μεγάλοι, να πάρουν βραβεία, ν’ ανα-
γνωριστούν. Ο Έλιοτ έλεγε, δεν γίνεσαι μεγάλος 
με το να το επιδιώκεις. Με την επιδίωξη να γίνω 
μεγάλος δεν θα γίνω ποτέ μεγάλος. Γίνεσαι μεγά-
λος, εάν το έργο σου είναι μεγάλο. Και ο χρόνος, ο 
οποίος θα κρίνει τα πάντα, θ’ αποδείξει εάν υπάρχει 
ανθεκτικότητα. Αν εκείνο το οποίο διατύπωσες, κι 
έγινε μορφή, θ’ αντέξει, θα έχει διαχρονικότητα. 
Θα ισχύει εις πάντα χρόνον και εις πάντα τόπον, 
όπως ισχύει για το έργο του Ομήρου, το οποίο τρέ-
φει τον πολιτισμό από τότε, που εμφανίστηκε, τον 
παγκόσμιο πολιτισμό, όχι μόνο τον ελληνικό.

Επανέρχομαι στο θέμα της δημιουργικής γρα-
φής: τη γνώση του μέσου μου, και στην προκει-
μένη περίπτωση της γλώσσας. Η γλώσσα είναι η 

ιστορία του κάθε λαού, του κάθε έθνους, με την ιδι-
αιτερότητα του λαού και του έθνους, στην ιστορι-
κή τους διαδρομή. Εμείς οι Έλληνες, δόξα τω Θεώ, 
έχουμε την ομορφότερη και πλουσιότερη γλώσσα 
του κόσμου, με πρωτογενείς έννοιες. Ας πάρουμε 
τη λέξη αλήθεια, είναι το άλφα το στερητικό και η 
λήθη, ό,τι δεν έχει λήθη. Η λήθη είναι η αμνησία, 
το να μην μπορούμε να ενθυμούμαστε πράγματα 
του ανώτερου κόσμου ή να μην μπορούμε να ενθυ-
μούμαστε ότι έγιναν π.χ. φονικά: Βοήθα, Κύριε, να 
θυμόμαστε τούτο το φονικό, λέει ο Γ. Σεφέρης. Να 
μη θυμούμαστε ότι στον κόσμο υπάρχει αδικία, 
κι ότι υπάρχουν πάσχοντες αδελφοί μας. Η αλή-
θεια έχει πολλές όψεις. Βρίσκεται στην οριζόντια, 
αλλά και στην κάθετη διάστασή της. Ο αληθινός 
καλλιτέχνης, αν δεν γνωρίσει την αλήθεια, δεν θ’ 
απελευθερωθεί ο ίδιος και, μέσα από το έργο του, 
δεν θ’ απελευθερώσει άλλους. Το, γνώσασθε την 
αλήθεια και η αλήθεια ελευθερώσει υμάς( του Κυ-
ρίου) είναι μια πραγματικότητα στον κόσμο της τέ-
χνης, όπως και της θρησκείας και της φιλοσοφίας, 
την οποία δεν πρέπει ν’ αγνοούμε επ’ ουδενί λόγω. 
Πώς είναι δυνατόν να γράψω σημαντικά πράγμα-
τα, όταν βρίσκομαι μέσα στο πηχτό σκοτάδι της 
ύλης, χωρίς την ικανότητα ν’ ανεβώ ψηλά κι απ’ 
εκεί να δω τα όντα και τα πράγματα; Λέγει ο Σο-
λωμός: Πάντα ανοιχτά, πάντα άγρυπνα τα μάτια 
της ψυχής μου. Εάν δεν είναι άγρυπνα και ανοι-
χτά τα μάτια της ψυχής μου, τότε η συνείδησή μου 
δεν είναι σε εγρήγορση. Βρίσκομαι σε κατάσταση 
μη ανάμνησης των πραγμάτων, για να θυμηθώ τον 
Πλατωνικό Φαίδωνα, και αυτή η μη ανάμνηση 
των πραγμάτων δεν μου δίνει τη βούληση εκείνη, 
για να προχωρήσω στην ορθή διατύπωση, στην κα-
ταγγελία, αν χρειαστεί, των κακώς κειμένων, αλλά 
και την αποκάλυψη πραγμάτων, τα οποία εγώ, ως 
ποιητής, ως πεζογράφος, ως θεατρικός συγγραφέ-
ας, θα μπορούσα να δω και να συλλάβω, για να τα 
φέρω και να τα κομίσω στον κόσμο. Όπως λέει ο Κ. 
Καβάφης, εκόμισε εις την τέχνην. Κομίζω εις την 
τέχνην σημαίνει κομίζω νέες μορφές, αλλά και 
καινούργιο φως. Και δεν ξέρω αν αυτό το καινούρ-
γιο φως, λέει και πάλιν ο Καβάφης, ποια καινούρ-
για τυραννία θ’ αποκαλύψει. Διότι το φως τονίζει 
το σκοτάδι, όπως τονίζει και τα καλά πράγματα 
του κόσμου τούτου.

Προσωπικά αντιλαμβάνομαι τη λογοτεχνία ως 
κάτι το πολύ συνθετικό. Η ποίηση είναι τα καθό-
λου, λέει ο Αριστοτέλης, ενώ η ιστορία είναι τα κα-
θέκαστα. Η ποίηση είναι το οἷα ἄν γένοιτο, όπως θα 
έπρεπε να είναι, και όχι οία είναι. Επομένως μέσα 
στην τέχνη μπορεί να είμαι ρεαλιστής, αλλά πρέπει 
να έχω και πρόταση βίου, σχεδία βίου, την οποία να 
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προτείνω στους αναγνώστες μου, όχι ως ένας θεολό-
γος ιεροκήρυκας, αλλά ως ένας δημιουργός. Υπάρ-
χει ο έμμεσος λόγος στην τέχνη, ο υπαινικτικός 
λόγος. Υπάρχει το κεκρυμμένο σημείο. Λέει ο Ηρά-
κλειτος, ο μέγας αυτός φιλόσοφος και ποιητής, Ὁ 
ἄναξ, οἷ τὸ μαντεῖον τὸ ἐν Δελφοῗς, οὒτε κρύπτει, 
ούτε λέγει αλλά σημαίνει. Ο βασιλιάς, που έχει ως 
μαντείο του τους Δελφούς, ούτε κρύπτει, δηλαδή 
δεν συγκαλύπτει τα πράγματα, ούτε λέγει, δηλαδή 
δεν μιλάει φωναχτά, αλλά στέλνει σημάδια, δηλα-
δή τους χρησμούς. Και όλη η Καινή Διαθήκη είναι 
τα σημεία, α εποίησεν ο Ιησούς. Νομίζουν πολλοί 
σημειολόγοι, όπως ο Ρολάντ Μπαρτ και ο Σωσύρ, 
που καλλιέργησαν την επιστήμη της σημειολογί-
ας και την επικράτεια των σημείων, ότι είναι κάτι 
καινούργιο η εύρεση του σημείου. Όχι. Είναι κάτι 
πολύ παλαιό, και το ήξερε ο Ηράκλειτος, όπως το 
ήξεραν και οι Ευαγγελιστές, οι οποίοι μίλησαν για 
τα σημεία, α εποίησεν ο Ιησούς. Και όταν διαβάσει 
κανείς τον βίο του Ζήνωνος του Κιτιέως, του συ-
μπατριώτη μας, στον βίο των αρχαίων φιλοσόφων 
του Διογένη Λαερτίου, θα δει ποία σημασία έχει το 
σημαίνον και το σημαινόμενο, τα σημεία, για τα 
οποία ομιλούμε. Κι ένα έργο τέχνης, οι μορφές του, 
αποτελούνται από πολλά σημεία, που έχουν τη 
γλώσσα τους, η οποία μπορεί, πολλές φορές, να μην 
είναι οριζόντια ή απόλυτα κάθετη, μπορεί να συν-
θέτει και τα δύο, να είναι σταυρός, το κάθετο και 
το οριζόντιο, και να παραπέμπει, να έχει παραβο-
λικό ή αλληγορικό λόγο. Ο μεγάλος καλλιτέχνης, 
πιστεύω, είναι εκείνος που μπορεί τον παραβολικό 
ή αλληγορικό λόγο να τον κάνει σύμβολο, δηλαδή 
συν και βάλλω ομού, δύο κόσμους, τον άνω και τον 
κάτω, και να μιλήσει με μια τέτοια γλώσσα, ώστε να 
είναι κομιστής φωτός και αποκαλυπτής αλήθειας. 
Γι’ αυτό στον Ίωνα ο Πλάτων, στον μικρό αυτό διά-
λογο, όπου μιλά για την ποίηση, λέγει, Κοῦφον καὶ 
πτηνὸν καὶ ιερὸν χρῆμα ὁ ποιητής, δηλαδή ανάλα-
φρο, που μπορεί να πετάξει και ιερόν χρήμα ο ποι-
ητής, ο δημιουργός. Βλέπετε, υπάρχουν και οι δύο 
κόσμοι μέσα στον ποιητή, ο οποίος κατορθώνει, όχι 
μόνο  να πείσει, αλλά να οδηγήσει και στην εκστα-
τική χαρά. Αυτό που αποκαλούμε αισθητική χαρά, 
να μπορεί να το δώσει στον αναγνώστη του μ’ ένα 
τέτοιο τρόπο, ώστε να μπορέσει ο αναγνώστης να 
ξεπεράσει τη λογική πειθώ, και να φτάσει στην έκ-
σταση. Οὐ γὰρ εἰς πειθὼ τοὺς ἀκροωμένους, λέει  
ο Λογγίνος, ἀλλὰ εις ἔκστασιν ἂγει τὰ ὑπερφυᾶ. 
Δηλαδή, δεν φτάνει στη λογική ικανοποίηση, πάει 
πολύ πιο πέρα, στη χαρά, που δεν εκφράζεται με 
λόγια, αλλά είναι μια ευεξία και μια ευφορία της 
ψυχής, πράγματα, τα οποία νιώσαμε όλοι μας, είτε 
δημιουργώντας, είτε μετέχοντας, κοινωνούντες, 

ερχόμενοι σε μέθεξη, με το μεγάλο και σημαντικό 
έργο τέχνης, σε οποιονδήποτε τομέα, ποίηση, γλυ-
πτική, ζωγραφική, μουσική.

(Στο δεύτερο μέρος του εργαστηρίου, έχω φέ-
ρει μαζί μου αρκετά κείμενα, για να προχωρήσουμε 
εις βάθος, να δούμε πώς σημαντικοί συγγραφείς, 
Έλληνες και ξένοι, είδαν το μεγάλο κεφάλαιο της 
δημιουργικής γραφής και γενικά της δημιουργίας). 
Είπα προηγουμένως ότι σ’ αυτό το σύμπαν τα πά-
ντα είναι σχέσεις. Σχέσεις με τον εαυτό μας, σχέσεις 
με τους άλλους ανθρώπους, σχέσεις με τη φύση, 
σχέσεις με τον Θεό. Στην τέχνη οι σχέσεις είναι ση-
μεία αναφοράς, είναι η όλη σημειολογία ενός έργου. 
Πάρτε για παράδειγμα τους Αδελφούς Καραμαζώφ. 
Πρόκειται για μια τεράστια αποθήκη σχέσεων, οι 
οποίες μετασχηματίζονται, ώσπου να πάρουν την 
τελική τους έκφραση, μέσα από την περιπέτεια της 
γραφής. Πάρτε τον Οιδίποδα Τύραννο  του Σοφο-
κλή, θα δείτε τις σχέσεις, προς τα πίσω, σ’ εκείνο το 
παρόν το άγνωστο, και στο μέλλον. Ο Τειρεσίας θα 
του πει, σε μια κρίσιμη στιγμή, Ἥδ’ ἡμέρα φύσει 
σε καὶ διαφθερεῗ, σήμερα θα γεννηθείς και θα πε-
θάνεις. Με την αποκάλυψη της αλήθειας γεννιέται 
ο Οιδίπους, γνωρίζει τον εαυτό του, ερευνώντας, 
αλλά ταυτόχρονα πεθαίνει, δεν είναι πια ο ίδιος, 
από τη στιγμή που γνωρίζει την αλήθεια.

Τούτο δηλώνει την πεμπτουσία του θεάτρου. 
Μια θεατρική παράσταση είναι μια γέννηση κι ένας 
θάνατος. Γεννιέται ο Οιδίπους τη μέρα, που αποκα-
λύπτεται η αλήθεια, αλλά και πεθαίνει ταυτόχρονα. 
Όλες οι σχέσεις, που είχε, συγχέονται. Με τη μη-
τέρα του, με τα παιδιά του. Είναι ταυτόχρονα υιός 
και σύζυγος, και είναι πατέρας και αδελφός. Συγ-
χέει τους χρόνους μέσα του, εκφράζει, δηλαδή, τον 
άνθρωπο τέρας. Στον Οιδίποδα Τύραννο λειτουργεί 
το τρίτο βασίλειο. Ποιος είναι πατέρας και αδελφός, 
ποιος είναι γιος και σύζυγος; Μόνο τα ζώα! Τα ζώα, 
που δεν έχουν γνώση. Είναι το τρίτο βασίλειο. Και 
όταν ανακαλύψει την αλήθεια, τον άνθρωπο, όπως 
είπε ο ίδιος στη σφίγγα, τότε το τέρας σκάζει.

Μετά αρχίζει ο άλλος μεγάλος αγώνας του, 
όταν βλέπει πλέον, εφόσον έχει εξορύξει τα μά-
τια του, αρχίζει την περιπέτεια έξω από τη Θήβα. 
Οδηγείται στην Αθήνα, στον Κολωνό, κι εκεί, με 
τον άλλο μεγάλο ήρωα, τον Θησέα, οδεύει προς 
τον ουρανό, γίνεται η μυστική ανάληψή του στον 
ουρανό, στο πέμπτο βασίλειο (βασιλεία του Θεού). 
Βλέπετε, ένας ήρωας καλύπτει ταυτόχρονα και τα 
τρία βασίλεια της φύσεως. Μέσα από τον μυθικό 
λόγο, την αλληγορία, την παραπομπή σε σχήμα-
τα και μορφές, τα οποία αποτελούν τα σημεία στα 
οποία αναφέρθηκα προηγουμένως και τελείται η 
θεατρική πράξη, βρίσκεται η μαγική σχέση σκη-
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νής και πλατείας, με σκοπό τον έλεον και τον φόβο, 
όπως λέγει ο Αριστοτέλης, και τελικά την κάθαρ-
ση, στην οποία οδηγούν ο έλεος και ο φόβος, τη θε-
ραπεία αμφοτέρων, δρώντων και πασχόντων. Στην 
πλατεία οι θεατές πλάθουν, την ίδια ώρα, ενώ παί-
ζεται το έργο, τους ήρωες, πλάθουν την παράστα-
ση, κατά τρόπο φαντασιακό, εντός τους.

Ένα άλλο μεγάλο κεφάλαιο στην τέχνη είναι 
η φαντασία. Όταν δημιουργεί ένας άνθρωπος χω-
ρίς φαντασία, τότε δεν μπορεί να φτάσει μακριά. Ο 
Ελύτης, στα Ανοιχτά Χαρτιά, μιλάει για την άπει-
ρη συνδυαστική της φαντασίας. Εάν δεν έχει φα-
ντασία ο συγγραφέας, ο καλλιτέχνης-δημιουργός, 
τότε κινδυνεύει ν’ αφήσει το έργο του σ’ ένα μονο-
διάστατο, κλειστό, ασφυκτικό χώρο. Η φαντασία 
είναι το άνοιγμα του πνεύματος. Είναι μια κατηγο-
ρία του πνεύματος εκπληκτική. Είναι η ίδια ελευ-
θερία, η οποία επιτρέπει στον δημιουργό να κινηθεί 
σ’ όλους τους χρόνους, παρελθόν, παρόν, μέλλον, 
αλλά και να συλλάβει τα ασύλληπτα, ως ακαριαίες 
στιγμές. Εκεί γίνεται η έκρηξη του πνευματικού 
πυρός, γίνεται το εξαίφνης, που λέγει το Συμπόσιο. 
Μετά από πολλή συνουσία, όπως λέγει, εξαίφνης, 
εξέρχεται το φως, το οποίο φωτίζει τα πράγματα, 
και φωτίζει τον δημιουργό και τη δημιουργία του. 
Όπως λεει ο Αντρέ Μαλρώ, ο μεγάλος Γάλλος συγ-
γραφέας του εικοστού αιώνα, τα σώματά μας μπο-
ρεί να μην μπορέσουμε να τ’ αναστήσουμε, μπο-
ρούμε ν’ αναστήσουμε τα όνειρά μας (το βάλανε 
και πάνω στον τάφο του, στο Πάνθεον στο Παρίσι). 
Πώς θ’ αναστήσουμε τα όνειρά μας, αν δεν έχουμε 
φαντασία, αν δεν έχουμε ενόραση, αν δεν έχουμε 
τη δυνατότητα του πνεύματος, ν’ αναχθούμε στα 
ύψη του ουρανού, στα βάθη της κόλασης, στα εδώ 
και στα επέκεινα. Η φαντασία είναι εκείνη που μας 
δίνει τη μεγαλύτερη ελευθερία. Διότι το ζητούμε-
νο, σε όλη την καλλιτεχνική δημιουργία, δεν είναι 
μόνο η χαρά και η έκφραση, αλλά και η ελευθερία. 
Ελευθερία και φαντασία είναι δύο μεγέθη πολύ ση-
μαντικά στην καλλιτεχνική  δημιουργία, και όταν 
δημιουργούμε, θα πρέπει να έχουμε τη φαντασία 
ως ικανή συνδυαστική άπειρης πνοής.

Το κεφάλαιο της δημιουργικής γραφής, αγα-
πητοί φίλοι και φίλες, είναι τεράστιο. Απλώς έθεσα 
ένα μικρό προβληματισμό για εκείνον που θέλει ν’ 
ασχοληθεί σοβαρά με το μεγάλο κεφάλαιο της καλ-
λιτεχνικής δημιουργίας. Τούτο ισχύει και για τους 
φιλοσόφους, τους επιστήμονες και όλους όσοι χρη-
σιμοποιούν το πνεύμα. Εξέρχονται δηλαδή από 
την επαναληπτικότητα των πραγμάτων, όπως θα 
έλεγε ο Μπερξόν, και εισέρχονται μές στη δημιουρ-
γική πνοή της ζωής. Ο Θεός, λέει ο Μπερξόν, δεν 
είναι το ον, αλλά το γίγνεσθαι. Το σύμπαν είναι εν 

κινήσει και όλα βρίσκονται εν κινήσει. Δὶς εἰς τὸν 
αὐτὸν ποταμόν, λέγει ο Ηράκλειτος, οὐκ ἒστιν 
ἐμβῆναι οὐδὲ θνητῆς οὐσίας δὶς ἃψασθε. Δυο 
φορές δεν μπορεί να μπούμε στο ίδιο ποτάμι, για-
τί ρέει το ποτάμι. Και δεν μπορούμε ν’ αγγίξουμε 
δυο φορές τη θνητή ουσία. Τὰ πάντα ρεῗ. Όλα είναι 
σε διαρκή κίνηση και ροή. Εάν δεν καταλάβουμε 
αυτή την αέναη κίνηση των πραγμάτων, που είναι 
η ζωτική ορμή της θείας πραγματικότητας και της 
θείας ζωής, τότε πώς θα μπούμε στο μεγάλο ποτάμι 
να δημιουργήσουμε; Θα μας καταλάβει το ίδιο το 
σύμπαν και θα μας αφήσει πίσω.

Άντεξαν στον χρόνο όσοι έκαναν άλμα, όπως έλε-
γε ο Ελύτης, μεγαλύτερο από τον χρόνο, από τη ροή, 
δηλαδή, των πραγμάτων. Κι εδώ το πρόβλημά μας 
είναι πρόβλημα υπαρξιακό. Ο άνθρωπος, ναυαγός 
μέσα στον χρόνο, τουτέστιν μέσα στη φθορά, πρέ-
πει να μπορέσει, με τη δύναμη του πνεύματός του, ν’ 
αναστήσει τον εαυτό του, το πνεύμα του, αλλά και τα 
όνειρά του. Η ανάσταση του πνεύματος είναι εκείνη 
που δίνει τη δυνατότητα στον άνθρωπο να γίνει δη-
μιουργός. Αν είναι απλώς επαναληπτικός φορέας της 
παράδοσης, της κοινωνίας, των προσωπικών του προ-
βλημάτων, δεν θα πάει πολύ μακριά η δημιουργία του. 
Θα χαθεί μαζί μ’ εκείνον. Κι έχουμε άπειρες τέτοιες 
περιπτώσεις. Θ’ αντέξει στον χρόνο μια δημιουργία, 
όταν είναι ικανός ο άνθρωπος ν’ αποσπασθεί από τα 
πράγματα, να βρεθεί έξω από τον ίδιο τον εαυτό του 
και τον κόσμο, τον οποίο θέλει να διατυπώσει, και να 
τον πλάσει με τέτοιο τρόπο, ώστε να είναι εικόνα του 
άλλου εαυτού του. Δηλαδή, όπως ο Θεός έπλασε τον 
άνθρωπο κατ’ εικόνα και ομοίωση, το ίδιο θα πρέπει 
και ο δημιουργός άνθρωπος ν’ ανακαλύψει τον ανώ-
τερό του εαυτό, με το έργο του κατ’ εικόνα και καθ’ 
ομοίωση, δηλαδή να γίνει ποιητής, μιμούμενος τον 
Θεό, ποιητής ορατών τε πάντων και αοράτων.

Η σχέση ορατών και αοράτων είναι εκείνη που 
δημιουργεί τέχνη, νέες μορφές, και προσφέρει τη δυ-
νατότητα να εξέλθουμε από τον επαναληπτικό κύ-
κλο των πραγμάτων, να φύγουμε από τη γεωμετρία 
του νου, και να μπούμε, όπως έλεγε ο Πασκάλ, στο 
esprit de finesse. Να φύγουμε από το esprit geometric, 
δηλαδή το γεωμετρικό πνεύμα και να φθάσουμε στο 
εκλεπτυσμένο πνεύμα. Τούτο είναι η παρουσία της 
θείας χάριτος μέσα μας, η οποία εμπνέει, αναπληροί 
τα ελλείποντα και θεραπεύει τα ασθενή. Μία από τις 
δυνατότητες του Θεού, εκτός του ότι είναι αθάνατος, 
αιώνιος, άπειρος, ακατάληπτος, είναι και η δημιουρ-
γική. Αυτή τη δημιουργική δυνατότητα, που μας 
έδωσε με το κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωση, καλούμα-
στε να κάνουμε ενεργεία, διότι, μέσα μας βρίσκεται 
δυνάμει και όχι ενεργεία. Στην αφύπνιση βρίσκεται 
η προσωπική μας δημιουργία. � ■


