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ΤΡΕΙΣ
ΣΤΑΧΟΜΑΖΩΧΤΡΕΣ

Κ αθώς μπαίνει το καλοκαίρι και τα 
μάτια καλωσορίζουν τους κίτρινους 
κάμπους, η σκέψη πάει στα στάχυα, 
που απαλός ψίθυρος θα ακούεται το 
παιγνίδισμά τους στον άνεμο. Παρά 

τις ανομβρίες, τα στάχυα γράφουν τη δική τους 
ιστορία χιλιάδες χρόνια, από τότε που ο άνθρωπος 
άρχισε να σπέρνει και να θερίζει σιτηρά. Ο θερι-
σμός, ομαδική και κοπιαστική σαν δουλειά, εισα-
γωγή στο μυστήριο της ζωογόνου γης και χαρά 
της συγκομιδής στους αστραφτερούς κάμπους, 
σαν βαθύτερο νόημα. Διηγήσεις των παλαιοτέρων, 
τραγούδι, ο χορός του δρεπανιού, όπως τα βλέπου-
με πια σε παλιές φωτογραφίες και στα λαογραφικά 
μουσεία. Οι φτωχότεροι και οι άκληροι μάζευαν 
(μάζωχναν) τα στάχυα που έπεφταν εδώ κι εκεί και 
είχαν αφεθεί στα χωράφια μετά τον θερισμό. Πα-
ρέα με τα σπουργίτια, που ομάδες-ομάδες ξεπετιού-
νταν στα χαμηλά εδώ κι εκεί, ταπεινοί σπουργίτες 
και ταπεινοί άνθρωποι παρέα. Θα αναφερθούμε σε 
τρεις σταχομαζώχτρες σε διαφορετικά σημεία του 
Ελληνισμού. Σκίαθος του Παπαδιαμάντη, Μαρι-
ούπολη της Ουκρανίας και Τηλλυριά της Κύπρου.

Διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη «Η 
Σταχομαζώχτρα», Σκίαθος 1878. «Αλλά το πρώ-
τιστον εισόδημα της θεια-Αχτίτσας προήρχετο εκ 
του σταχομαζώματος. Τον Ιούνιον, κατ’ έτος, επε-
βιβάζετο εις πλοίον, έπλεεν υπερπόντιος και διεπε-
ραιούτο εις Εύβοιαν. Εκεί, μετ’άλλων πτωχών γυ-
ναικών, ησχολείτο συλλέγουσα τους αστάχεις τους 
πίπτοντας από των δραγμάτων των θεριστών, από 
των φορτωμάτων των κάρρων. … Εκυπτεν υπο-
μονετική, σιωπηλή, συνέλεγε τα ψυχία, απήρτιζε 
τρεις ή τέσσαρας σάκκους, ολόκληρον ενιαυσίαν 
εσοδείαν δι’εαυτήν και διά τα δύο ορφανά, και απο-
πλέουσα επέστρεφεν εις το παραθαλάσσιον χωρίον 
της». Η φτωχή γριούλα μάζευε ό,τι απέμενε από τα 
θερισμένα στάχυα, για να εξασφαλίσει ψωμί για τα 
δύο ορφανά εγγονάκια της, με καρτερία κάτω από 
τα σκληρά σκωπτικά βλέμματα, για να γίνει θρύ-
λος και σταθμός στην ελληνική λογοτεχνία.

Η μικρή Μαρία Γαϊτάν, περιοχή Μαριούπολης 
1947, στα πρώτα χρόνια μετά τον πόλεμο, όταν 
υπήρχε πείνα ακόμα: «Μετά την συγκομιδή των 
δημητριακών, στα χωράφια του κολχόζ συχνά πή-
γαιναν μεγάλοι και παιδιά, ψάχνοντας για λίγα 
στάχυα, που είχαν απομείνει. Μια φορά είχα πάει 
περίπου 5 χιλιόμετρα στο χωράφι, για να μαζέψω 
τα τελευταία στάχυα. Όλη την ημέρα κατάφερα να 
μαζέψω μισό τσουβάλι στάχυα, όμως στον γυρισμό 
συνάντησα έναν ελεγκτή, με κτύπησε με μαστίγιο 
και μου πήρε το τσουβάλι με τα στάχυα». Ο ελλη-
νισμός στην Ουκρανία και τη Μαύρη Θάλασσα 
από τα πανάρχαια χρόνια μέχρι τις μέρες μας έφερε 

γνώση, εκτιμήθηκε και αγαπήθηκε από τους ντό-
πιους πληθυσμούς. Οι Έλληνες είναι το δεξί χέρι 
του Θεού, έλεγαν οι Ρώσσοι. Αλλά και οι Έλληνες 
έζησαν στην ελευθερία και είχαν την ευκαιρία να 
προοδεύσουν στη φιλόξενη χώρα. Ένας άλλος ελ-
ληνισμός, ο Ελληνισμός της Μαύρης Θάλασσας. 
Στον Β’ παγκόσμιο πόλεμο αντιστάθηκαν και πο-
λέμησαν με τους Ρώσσους και τους Ουκρανούς. 
Στα χωριά της Μαριούπολης υπάρχουν μνημεία 
των Ελλήνων ηρώων, που έπεσαν υπερασπιζόμε-
νοι την κοινή πατρίδα, ως πολίτες της τότε Σοβιετι-
κής Ένωσης, παρόλα αυτά στην εποχή της καχυ-
ποψίας του καθεστώτος υπέστησαν διωγμούς και 
φυλακίσεις και δάσκαλοι και δημοσιογράφοι εξο-
ντώθηκαν στην εξορία, όπως ο Κώστα Πράβα–Κο-
φτηρός. Από χρόνια είχαμε πρόβλημα με την Ιστο-
ρία, πολλά τα κενά και οι σιωπές και με δική μας 
υπαιτιότητα, ώσπου σήμερα ξετυλίγεται σιγά-σιγά 
το νήμα μέσα από αρχεία και μαρτυρίες. Αναφέρε-
ται για την αρχαιότητα ότι ο χρυσός αιώνας δεν θα 
υπήρχε, χωρίς την πολιτιστική άνθιση που προ-
κάλεσε το εμπόριο με τον εκεί ελληνισμό. Και στα 
νεότερα χρόνια τα ανήσυχα πνεύματα της Μαύρης 
Θάλασσας ονειρεύτηκαν και σχεδίασαν την επανά-
σταση κατά της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ενώ 
οι πνευματικοί άνθρωποι και οι εθνικοί ευεργέτες 
στήριξαν  πνευματικά και υλικά την Ελλάδα στα 
πρώτα της βήματα, σαν ανεξάρτητο κράτος. 

Η σταχομαζώχτρα της Κύπρου: «Αγία Τηλλυ-
ρία, πώς να ιχνογραφήσω τη μορφή σου; Σταχομα-
ζώχτρα και ζητιάνα μου. Και τι να ζητιανέψεις πια 
που τα ’χεις όλα, τόση ζωή και τόσο θάνατο…». Με 
το άγονο της έδαφος η Τηλλυριά ακόμα και πριν 
50 χρόνια είχε μεγάλη φτώχεια, που εμείς δεν μπο-
ρούμε να φανταστούμε. Την εποχή του θερισμού 
πολλοί κάτοικοί της έπαιρναν περπατητοί τον 
δρόμο για τη Μεσαορία, όπου δούλευαν στο θέρος. 
Ακόμα και τώρα στην προσφυγιά υπάρχει η μνήμη 
για τις σταχομαζώχτρες της Τηλλυριάς. Σκωπτικά, 
οι «Τηλλύρες», λεπτές φιγούρες με το μαντήλι στο 
κεφάλι και το τραγουδιστό γλωσσικό ιδίωμα, που 
τώρα πια μόνο Τουρκοκύπριοι της περιοχής έμει-
ναν να μιλούν, δίγλωσσοι πρόσφυγες και οι ίδιοι 
στην Καρπασία. Η καταφρονεμένη Τηλλυριά, που 
το 1964 αντιστάθηκε στον τουρκικό επεκτατισμό, 
έγινε ολοκαύτωμα στις επιθέσεις της τουρκικής 
αεροπορίας και ο ποιητής και δημοσιογράφος Σπύ-
ρος Παπαγεωργίου την απαθανάτισε στο ποιητικό 
έργο «Αγία Τηλλυρία».  

Έχει πολλές διηγήσεις η νοητή γραμμή, που 
συνδέει την Κύπρο, το Αιγαίο και τη Μαύρη Θά-
λασσα. Κάθε εποχή του θέρους να θυμόμαστε τις 
τρεις Σταχομαζώχτρες, το μεγαλείο μέσα στην τα-
πείνωση και η αθανασία στην καρτερία.  ■
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