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Ο ΣταYρος
ΚουγιουμτζHς

ως λαϊκός συνθέτης

Πριν από περίπου ενάμισυ χρόνο έφυ-
γε από κοντά μας ο μουσικοσυνθέ-
της, γέννημα της πόλης της Θεσσα-
λονίκης, Σταύρος Κουγιουμτζής. 
Η συνολική του μουσική κατάθεση 

έχει αναμφίβολα ένα ιδιαίτερο χαρακτήρα. Ο ίδι-
ος είχε δηλώσει πως το λαϊκό τραγούδι ήταν αυτό, 
που ήθελε να υπηρετήσει. Στο κείμενο, που ακο-
λουθεί, γίνεται ακριβώς προσπάθεια να διαφανεί η 
λαϊκότητα στα τραγούδια του Κουγιουμτζή και ο 
χαρακτήρας αυτής της λαϊκότητας, που στην περί-
πτωση του εν λόγω συνθέτη λαμβάνει μορφή ιδιαί-
τερη, και ξεχωρίζει μεταξύ των άλλων σπουδαίων 
λαϊκών τραγουδοποιών και συνθετών της εποχής 
του. Ο γράφων πιστεύει ότι μιά τέτοια απόπειρα εί-
ναι ιδιαίτερα χρήσιμη στις μέρες μας, όπου η έννοια 
του λαϊκού παρουσιάζεται συγκεχυμένη και αόρι-
στη, χωρίς συγχρόνως μια προσέγγιση της λαϊκό-
τητας στο τραγούδι, σαν αυτή, που ακολουθεί, να 
θέλει να ορίσει ακριβώς, και συνεπώς να περιορί-
σει, την έννοια του λαϊκού και της λαϊκότητας. Σε 
μια τέτοια προσπάθεια είναι οδηγοί και βοηθήματα 
ασφαλώς τα τραγούδια του Σταύρου Κουγιουμτζή, 
και ιδίως αυτά, των οποίων τους στίχους έγραψε 
σε συνεχή διάλογο με τη μεστή του συγγραφική 
κατάθεση και ό,τι άλλο αποφθεγματικά είχε πει 
κατά καιρούς. Όπως γίνεται αισθητό μέσα από το 
έργο του, ο Σταύρος Κουγιουμτζής περιείχε, αλλά 
και αφουγκραζόταν τη λαϊκή ευαισθησία. Μιά ευ-
αισθησία, που διά άλλης οδού, αλλά όπωσδήποτε 
ευθείας, καταλήγει στο εκκλησιαστικό βίωμα, το 
οποίο θα γίνει προσπάθεια να σκιαγραφηθεί στο 
δεύτερο κυρίως μέρος του κειμένου στην περίπτω-
ση του εκ Θεσσαλονίκης συνθέτη.

Η ευαισθησία λοιπόν του Σταύρου Κουγιουμ-
τζή, είναι περιττό και να το πεί κανείς, δεν έχει 
σχέση με συναισθηματισμούς και γλυκερότητες, 
χαρακτηριστικά που σήμερα περνάνε και πείθουν 
ως ευαισθησία. Σχετίζεται με την καλή αίσθηση 
και την έμπονη στάση απέναντι στα λυπηρά και 
δυσάρεστα, που ζει στον τόπο του και στον καιρό 
του¹, αλλά και της ομορφιάς, που την έζησε, όπως 
την περιγράφει και την αναζητά, όταν βλέπει πως 
εκλείπει. Δεν είναι θεατής της ζωής, αλλά επιθυμεί 
να την ζήσει. Αυτά τα βρίσκει κάποιος στα τραγού-
δια του, των οποίων τους στίχους έγραψε, καταθέ-
τοντας ποίηση, που προορίζεται για τη μελοποί-
ηση, και κορυφώνεται με αυτήν². Όσα προηγού-
νται, και αυτά, που θα ακουλουθήσουν, κάνουν 
ξεκάθαρο γιατί το τραγούδι του Σταύρου Κουγι-
ουμτζή είναι από τον λαό και για τον λαό, είναι λα-
ϊκό, και ο ίδιος, όπως αυτοαπεκαλείτο, ένας λόγιος, 

αλλά λαϊκός συνθέτης. Αν λοιπόν τα τραγούδια, τα 
λαϊκά τραγούδια του Κουγιουμτζή, είναι κατάθε-
ση ποιητική και αν κανείς έτσι θα τα ακούσει και 
θα τα αναγνώσει, πρέπει απαραίτητα να δει και τη 
σχέση ή τις σχέσεις ποίησης και τραγουδιού, που 
φαίνεται να είναι πολλές, όπως πολλά είναι και τα 
όμοια μεταξύ τους χαρακτηριστικά. 

Ο Wendell Berry, Αμερικανός ποιητής και πε-
ζογράφος, φορέας μιας άλλης κουλτούρας, μάλ-
λον παρεξηγημένης και περίεργης για μας, αλλά 
πολύτιμης στις υψηλές της εκφράσεις, ερμηνεύ-
οντας την παρατηρούμενη «απόσυρση» της σύγ-
χρονης ποίησης από τη δυνατότητα να έχει «δη-
μόσιο» ρόλο, θα πεί πως ένα από τα στοιχεία που 
τη συντελούν, είναι ότι από την ποίηση λείπει το 
τραγούδι. Ακολούθως περιγράφει με λίγες λέξεις 
το τραγούδι, «ως δύναμη, που αντίκειται στην ει-
δίκευση και στην απομόνωση». Ως δεύτερο στοι-
χείο της απόσυρσης της ποίησης από τα κοινά του 
βίου θα επισημάνει «την αποξένωση (των ποιητών 
προφανώς) από τη διήγηση». Εξέλιπε δηλαδή από 
την ποίηση η αρετή της αληθινής διήγησης. Στη 
συνέχεια o  Αμερικανός θα γίνει πιο γλαφυρός δι-
ευκρινίζοντας: 

Ο μοντέρνος ποιητής (που στ’ αλήθεια δεν τρα-
γουδά καθόλου και τραγουδά μόνο στον εαυτό 
του) ολισθαίνει διστακτικά σε ένα χωρίς τέλος 
λόγο για την απομόνωση, την ενοχή, τον θάνα-
το, την αγνωμοσύνη- σε μία αυτοβιογραφία, στην 
οποία εκμεταλλεύεται τον εαυτό του και που χα-
ρακτηρίζεται από ασύνδετη αισθαντικότητα.    
Στα πιό πάνω σχόλια του Wendell Berry η έν-

νοια της ποίησης συμπλέκεται και χωρίς υπερβο-
λή ταυτίζεται με αυτήν του τραγουδιού, και δεν 
νομίζω πως δεν θα ’ταν λάθος να πούμε πως τα σχό-
λια αυτά ταιριάζουν και στο λαϊκό τραγούδι, και 
το αφορούν. Χαρακτηριστικά, λοιπόν, απαραίτητο 
για το τραγούδι το πραγματικό και την ποίηση την 
πραγματική- την τραγουδοποιία- είναι απαραίτη-
τα η δύναμή τους να έχουν ρόλο κοινωνικό. Εδώ 
θυμάται κανείς τον Μάνο Χατζιδάκι, που με άλλα, 
αλλά ομοούσια λόγια χαρακτήρισε την τέχνη του 
τραγουδιού «ως κοινωνικό λειτούργημα», που μπο-
ρεί «να μας ενώνει σε ένα μύθο κοινό». Το τραγούδι 
δεν μπορεί να αφορά μιά μόνο πτυχή της ζωής, δεν 
μπορεί να είναι μόνο πολιτικό, ή κοινωνικό, ή ερω-
τικό, αλλά, ει δυνατόν, πρέπει να αφορά, και την 
κοινωνία, και την πολιτική, και τον έρωτα, όπως 
και τις τόσες άλλες αφορμές για σύνθεση μουσική 
και ποιητική, για τραγούδι². Όλα τα προηγούμενα, 
όπως τα περιγράφει ο Berry, εξαρτώνται από τον 
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τρόπο ζωής και τη στάση του τραγουδοποιού, του 
ποιητή του τραγουδιού. Αυτός θα πρέπει να μπορεί 
να διηγείται. Και θεμελιώδης αρετή της αληθινής 
διήγησης είναι, νομίζω, η απλότητα. Και οι πιο 
σύνθετες καταστάσεις, αισθήματα και σκέψεις, 
πρέπει να δίνονται με τρόπο απλό. Στην απλότη-
τα αναμφίβολα φθάνει κανείς μέσα από πάλη και 
πόνο, έτσι που η αρετή αυτή της διήγησης να είναι 
καρπός κάθαρσης ή να έρχεται μαζί μ’ αυτήν. Για 
να τραγουδήσει τέλος ο τραγουδοποιός και να τρα-
γουδήσουν και άλλοι μαζί του, πρέπει να είναι έξω 
από την απομόνωση, σε κατάσταση δηλαδή αγαπη-
τικής κοινωνικότητας ή κοινωνίας και να μπορεί 
να δώσει ερμηνείες, που να ξεπερνούν το άτομό 
του, ενώ, θα έλεγε κανείς, πως τέτοιες ερμηνείες 
είναι αναπόφευκτα και αυτοβιογραφικές. Αυτές οι 
ερμηνείες αφορούν όλες τις εκφάνσεις της ανθρώ-
πινης ζωής, αλλά εξάπαντος και τον θάνατο.

Όλα τα προηγούμενα δεν μπορούν παρά να 
θυμίζουν τον Σταύρο Κουγιουμτζή. Σε συνέντευ-
ξή του είχε πει: 

Με τους απλούς ανθρώπους μεγάλωσα, απ’ αυ-
τούς έμαθα να ονειρεύομαι... απ’ αυτούς έμαθα 
να ζω αληθινά... Αργότερα γνώρισα τον Παπαδι-
αμάντη, τον Μακρυγιάννη, τον Σεφέρη κ.ά. Αυ-
τοί μου ζέσταναν την ψυχή τα παγωμένα χρόνια 
της χούντας και τα κατοπινά  της μεταπολίτευ-
σης. Έτσι κρατήθηκα μακριά από κάθε ιδεολο-
γία, που ήθελε να καλυτερεύσει τον κόσμο, κι 
έβαλα σκοπό να καλυτερεύσω τον εαυτό μου. Να 
’χω και εγώ να δώσω κάτι. Έστω και μιά μικρή 
προσφρορά από πέντε-έξι τραγούδια, κι όχι μόνο 
να παίρνω.

Από τα προηγούμενα λόγια του συνθέτη κατα-
λαβαίνει κανείς πως ζούσε και σκεφτόταν ως μέλος 
κοινωνίας, της κοινωνίας και πραγματικότητας 
των χρόνων του με τις συγκυρίες και δυστυχίες 
της. Στο κοινωνικό του περιβάλλον λαμβάνει εφό-
δια, αλλά επιθυμεί και να ανταποδώσει την προ-
σφορά. Θέλοντας να συμβάλει για το καλύτερο και 
το ανθρωπινότερο, επιλέγει να μιλήσει μέσα από 
το τραγούδι. Δεν ενστερνίζεται ιδεολογίες και ιδε-
ολογήματα, για να αλλάξει τον κόσμο, αλλά, επι-
θυμώντας να τον αλλάξει, ξεκινάει από τον εαυτό 
του. Αυτή η αρχή του Σταύρου Κουγιουμτζή δεν 
μπορεί, παρά να θυμίζει προτροπές αγίων, που 
προτρέπουν χριστιανούς, που επιθυμούν κοινω-
νία καλύτερη, να παλέψουν για τη δική τους προς 
το αγαθό βελτίωση, φτιάχνοντας ένα μέρος του 
κοινωνικού σώματος και δίνοντας με την ύπαρξή 
τους ένα σημείο μεταμόρφωσης, που καλεί και άλ-

λους σε αυτήν. Έτσι και το τραγούδι του Σταύρου 
Κουγιουμτζή από πολύ προσωπικό γίνεται όντως 
κοινωνικό με αναφορά και όραμα.

Δεν μένει παρά να δούμε κάποια από τα τρα-
γούδια του, που βεβαιώνουν των προηγουμένων 
λόγων το αληθές. Τα τραγούδια είναι φυσικά, για 
να τα ακούμε και να τα τραγουδάμε, και για να τα 
κρίνει κανείς, πρέπει να τα αισθανθεί ακέραια, δη-

λαδή αχώριστα από τη μουσική τους επένδυση. Γι’ 
αυτό σε μιά προσπάθεια ανάγνωσής των στίχων 
τους ελπίζει κανείς πως δεν θα μειώσει τη δύναμή 
τους και δεν θα τα αδικήσει.

Στο τραγούδι του Όλα καλά ο συνθέτης μαρ-
τυρεί κατάσταση ξενίας από τον κόσμο και θλίψης 
ζωτικής, που ανοίγει τα μάτια αυτού, που τη ζει, 
και του οξύνει τις ευαισθησίες. Αυτή η ξενία έχει 
μορφές πολλές. Είναι ο άνθρωπος του τραγουδι-
ού ξένος για το πρόσωπο του έρωτά του, ξένος γι’ 
αυτούς, που δεν θέλουν να θυμούνται, ενώ αυτός 
επιθυμεί να τραγουδά τις αναμνήσεις, ξένος για 



Eνατενίσεις	 � 101

τους θορυβώδεις, φοβισμένος από τις φωνές τους. 
Μορφή της ξενίας και η ανεργία. 

Ενώ αναφέρεται ξανά στη μοναξιά της ερωτι-
κής εγκατάλειψης, μιλάει και για τη σημαία στο 
μπαλκόνι, που αλλάζει χρώματα, δηλαδή αλλάζει 
συμβολισμό και νόημα, και αλλάζει τη ζωή του, 
τον πληγώνει. Αν σκεφτούμε ότι το τραγούδι ο 
Κουγιουμτζής το συνέθεσε το 74, χρονιά σημαδι-

ακή και ταραγμένη πολιτικά και εθνικά για τον 
ελληνισμό, εύκολα θα καταλάβουμε γιατί η ση-
μαία άλλαζε χρώματα και γιατί αυτό τον πλήγωνε. 
Στο πουκάμισο το θαλασσί, ένα άλλο τραγούδι, που 
γνώρισε μεγάλη επιτυχία, ο Κουγιουμτζής αφήνει 
πολιτικής υφής υπονοούμενο, όπως ο ίδιος αργό-
τερα το ομολόγησε. Έτσι λίγα χρόνια πριν το 74, 
την εποχή του Όλα καλά-εποχή της χούντας, τρα-
γουδώντας «χρυσή κλωστή και βελονιά ποιος θα 
δικάσει το φονιά», υπαινίσσεται τα γεγονότα του 
Πολυτεχνείου. Το τραγούδι εκλαμβάνεται μονά-
χα για ερωτικό, αφού το συμπλήρωμα του στίχου 

«αυτόν που σ’ έκανε να κλαίς για αμαρτίες μου πα-
λιές» αυτό δείχνει, και ο συνθέτης του αποφεύγει 
τη λογοκρισία και την πιθανή φίμωση, όπως χαρα-
κτηριστικά ομολόγησε. 

Επιστρέφοντας στο Όλα καλά, βλέπουμε σε 
αυτό ένα Σταύρο Κουγιουμτζή, που δεν μιλάει και 
δεν τραγουδάει μονολιθικά, δεν κλείνεται στα δικά 
του, πονάει και για τα άλλα. Τελικά όλα τον αφο-
ρούν και όλα είναι δικά του. Έτσι με αυτό το τρα-
γούδι αποκαλύπτεται μια ευαισθησία, που ανοίγε-
ται και αγκαλιάζει, και όχι που κλείνεται και κα-
ταθλίβει. Ο Κουγιουμτζής διηγείται με απλότητα 
καταστάσεις, που τις μοιράζονται και άλλοι της 
εποχής του, και τους αφορούν, γι’ αυτό και όταν τις 
έκανε τραγούδι τις τραγούδησαν μαζί του. Έτσι το 
τραγούδι, που ήταν λαϊκό, αναδείχθηκε σε λαϊκό. 

Από την αρχή του τραγουδιού ο Κουγιουμτζής 
εξέφρασε ειρωνεία με το «όλα καλά» του πρώτου 
στίχου. Ειρωνεία διαπνέει σχεδόν όλο το τραγούδι 
Ήταν πέντε, ήταν έξι, όπου η απλότητα της διήγη-
σης του Κουγιουμτζή αφήνει να υπονοούνται αι-
σθήματα και σκέψεις, που δονούν την ύπαρξή του. 
Η αναφορά στο ρολόι και στην ώρα, που δείχνει, 
κάνουν στο τραγούδι, στο ποίημα του Κουγιουμ-
τζή, έντονη την αίσθηση του χρόνου. Ο χρόνος, 
όμως, η ώρα, που περνάει, φαίνεται να είναι πράγ-
μα  δευτερεύον, και δεν καθορίζει τα γεγονότα, που 
φτιάχνουν το τραγούδι, αλλά στιγματίζεται από 
αυτά.  Ο χρόνος είναι υποταγμένος στα νοήμα-
τα, που γεννάει η θλίψη. Η ποιότητα του χρόνου 
στο τραγούδι είναι φτιαγμένη από την ψυχική 
κατάσταση του ανθρώπου. Αυτή τελικά φτιάχνει 
τον χρόνο. Ο χρόνος ο πραγματικός δεν είναι αυ-
τός του ρολογιού, οι αριθμοί, αλλά τα όσα η ψυχή 
περιέχει στον τόπο, που περιπλανιέται. Ο Κουγι-
ουμτζής, σαν να προσπάθησε να αποτυπώσει σε 
ένα τραγούδι όσα βλέπει στον παρόντα χρόνο, ενώ, 
είναι φανερό πως και το παρελθόν είναι παρόν σε 
στιγμές, που η ψυχή ξεχειλίζει από αυτά, που της 
στενεύουν τον χώρο και την αναπνοή, στις οποίες 
ακόμα και η μνήμη είναι αβάσταχτη. Όλο το τρα-
γούδι μοιάζει με ήρεμη έκρηξη μιας πληγωμένης 
ύπαρξης. Γι’ αυτό και από την πρώτη στροφή ο 
ποιητής ομολογεί ανεπιτήδευτα πως έκλαψε. 

Η δεύτερη στροφή, όπου ο Κουγιουμτζής ειρω-
νικά παρουσιάζει τον εαυτό του μέτοχο μιας απά-
θειας, που μάλλον απεχθάνεται, καθώς αντικρύζει 
μαζεμένη την παραφροσύνη του κόσμου, παρομοι-
άζει με ένα ποίημα του Νίκου Ματσούκα, που σαν 
να συνεχίζει αυτά, που ο Κουγιουμτζής ομολογεί. 
Γράφει ο Νίκος Ματσούκας:
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Στη σφαγή και στο αίμα κυλιέται ο μισός κό-
σμος
Κι ο άλλος μισός ενημερώνεται κάθε ημέρα
Από εφημερίδες, ραδιόφωνα και τηλεοράσεις.
Και δε νοιάζεται μην τυχόν κι αλλάξουν οι όροι:
Αυτός να σφάζεται κι  οι άλλοι να ενημερώνο-
νται.
Η ειρωνεία γίνεται αυτοσαρκασμός, και ο Κου-

γιουμτζής ομολογεί, ίσως με ντροπή, πως, τραγου-
δώντας τα τραγούδια της φτώχειας, που την έζησε 
στο πετσί του, και της ξενιτειάς, αγοράζει ρετιρέ 
στην Κηφισιά. 

Η νοσταλγία για αληθινά λουλούδια, που να 
μυρίζουν, και όχι πλαστικά, συναντά τη νοσταλ-
γία για τον φίλο και για μιά αγάπη, που είχε και 
έχασε και μετά το ρολόι σταματά. Ο χρόνος στα-
ματά και από δω φαίνεται πως τη ροή του χρόνου 
καθόρισαν τα γεγονότα της ψυχής. Εκεί, που μοι-
άζει να τελείωσε η αντοχή της να βαστάζει αυτά, 
που πληγώνουν, σταματάει ο χρόνος, σταματάει 
το τραγούδι. Ένα τραγούδι, που μπόρεσε να αγγί-
ξει τόσους άλλους, αφού ο Κουγιουμτζής, εκτιθέ-
μενος, ομολόγησε και τους καημούς τους δικούς 
τους. Τους καημούς όμως αυτών, που σκέφτονται 
και νοιώθουν, προκαλώντας την ευαισθησία και 
αυτών, που δεν μπαίνουν στον κόπο, ή δεν έμαθαν 
να το κάνουν.

Ο λόγος όμως για την ομορφιά και τη νοσταλγία 
της στον Σταύρο Κουγιουμτζή, που τη θύμισαν τα 
ψεύτικα, τα πλαστικά λουλούδια, θα μπορούσε να 
μας απασχολήσει για πολύ ακόμα. Ο άνθρωπος, 
που, κοιτώντας μιά παρέα στη Θεσσαλονίκη της 
νεότητάς του να τραγουδά μονιασμένη, επιθύμησε 
να γράψει τραγούδια, για να δώσει στις παρέες και 
στον κόσμο ομορφιά και αφορμή όμορφης επικοι-
νωνίας, έφτασε στην ωριμότητά του να πει κάνο-
ντας διάλογο με τον Ντοστογιέφσκυ:

Κάποτε είπες: «Η ομορφιά θα σώσει τον κόσμο». 
Συμφωνώ απόλυτα μαζί σου, Φιόντορ  Μιχαήλο-
βιτς, και σου ζητώ ταπεινά να μου επιτρέψεις να 
προσθέσω: Εάν η ασχήμια δεν καταστρέψει την 
ομορφιά.
Αλλά και σε ένα από τα λιγότερο γνωστά τρα-

γούδια του το 1986 θα γράψει, αναπολώντας πρώτα 

την ομορφιά των τραγουδιών: Όλα τα  ’καψε η φω-
τιά/ Κι η πικρή σου η ματιά/ Ψάχνει μέσα στα τραγού-
δια/ Μα και κείνα δυστυχώς/ Τα ’χει κάνει ο καιρός 
δίχως άρωμα λουλούδια. Και γινόμενος απόλυτα 
απαισιόδοξος, θα συνεχίσει: Μη γυρεύεις ομορφιές/ 
Δεν υπάρχουνε χαρές/ σ’ έναν κόσμο χαλασμένο/ Σ’ 
έναν κόσμο από βροχές/ Κάτι άρρωστες ψυχές/ Θα 
σε λένε πουλημένο/ Θα σε λένε ξωφλημένο. Μιλώ-
ντας σε δεύτερο πρόσωπο, ο Κουγιουμτζής, σαν να 
απευθύνεται απολύτως προσωπικά στον ακροα-

τή του, και δεν χωράει καμμία αμφιβολία πως του 
απευθύνει απαισιόδοξο και λυπηρό μήνυμα. Δεν 
υπάρχει πια ομορφιά μέσα στον κόσμο. Θα ρωτή-
σει κανείς: Σε τι θα βοηθούσε η ακρόαση και ο εν-

1 Τα λόγια του Στέλιου Βαμβακάρη για τον πατέρα του 
Μάρκο Βαμβακάρη αποδίδουν με καθαρότητα τον χαρα-
κτήρα της ευαισθησίας αυτής, που χαρακτηρίζει κάθε 
λαϊκό συνθέτη και κάθε λογής δημιουργό της τέχνης: «Ο 
Μάρκος ήταν ένας χρονικογράφος, που τραγούδησε την 
εποχή του στο ακέραιο. Είχε βγει στη γύρα – μια γύρα, που 
έκανε γύρα στις ψυχές των ανθρώπων. Ήτανε δέκτης τρο-

μερός, κεραία... Μέχρι την τελευταία στιγμή της ζωής του 
έγραφε για ό,τι έβλεπε γύρω του... Ό,τι του φαινότανε ση-
μαντικό το έκανε τραγούδι ο Μάρκος, και όλοι οι μεγάλοι 
της μουσικής... Ο πατέρας μου δεν απομονωνόταν, για να 
εμπνευστεί και να δημιουργήσει. Αντίθετα έπιανε το μπου-
ζούκι του και, σ’ όποιον χώρο και να βρισκόταν, έπαιζε κι 
έφτιαχνε τα τραγούδια του».
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στερνισμός μιας τέτοιας άποψης; Σε απόλυτη απο-
γοήτευση; Οφείλει πάντως να επισημάνει κανείς 
κάτι άλλο: Αυτά τα γράφει άνθρωπος, που έζησε 
ομορφιές, και αρκεί κανείς να δει τις σελίδες από 
την αυτοβιογραφία του1, που περιγράφουν τη ζωή 
του στα πρώτα του χρόνια στη Θεσσαλονίκη, την 
οποία για την ομορφιά της αγάπησε αμετανόητα. 
Και επειδή έζησε την ομορφιά, μπορεί να βλέπει 
την έλλειψή της, την ασκήμια. Και αυτό είναι 
προνόμιο και αρετή, που πάει σήμερα να χαθεί. Ο 

Μάνος Χατζιδάκης στα Σχόλια του τρίτου είπε: 
Όποιος δεν φοβάται το πρόσωπο του τέρατος, 
πάει να πει ότι του μοιάζει. Και η πιθανή προ-
έκταση του αξιώματος είναι να συνηθίσουμε τη 
φρίκη, να μας τρομάζει η ομορφιά.
Ο Σταύρος Κουγιουμτζής είναι, νομίζω, ένα 

παράδειγμα μη εξομοίωσης με το τέρας της ασκή-
μιας. Και τα τραγούδια του μια μαρτυρία υγείας, 
που όποιος την έχει μπορεί να βλέπει και να φοβά-
ται τη φρίκη και την ασκήμια και να γυρεύει ίσως 
αλλού την ομορφιά. 

Δεν θα ’ταν πάντως σύμφωνο με την παρά-
δοσή μας και τον πολιτισμό μας-τον λαϊκό μας 
πολιτισμό- και όσα αυτά περιέχουν να μείνει 
κανείς στην απογοήτευση από την απώλεια της 
ομορφιάς.  Κάπου υπάρχει ελπίδα, κι ας είναι «η 
ζωή γεμάτη λάθη/ κι ο παράδεισος αργεί», όπως 
αλλού τραγουδάει ο Σταύρος Κουγιουμτζής. Ο 
ίδιος εξάλλου συνθέτης, χρόνια πριν, έγραψε στο 
τραγούδι του «Αν δεις στον ύπνο σου ερημιά»: «Αν 
δεις στον ύπνο σου εκκλησιά/ αν δεις την Πανα-
γία/ Κάνε τον πόνο μου χαρά/ Το δάκρυ μου ευτυ-
χία». Ο συνθέτης και ποιητής συναντάει με οδηγό 
την απλότητα και την ευαισθησία του την Εκ-
κλησία και τα πρόσωπά της και βρίσκει την ελπί-
δα αλλού, όταν φαίνεται να χάθηκε κάθε θετική 
προσδοκία για ομορφιά, για ευτυχία. 

Τα τελευταία σχόλια για την κουγιουμτζική 
ευαισθησία μας φέρνουν ενώπιον του θέματος, 
που αφορά το εκκλησιαστικό βίωμά του, τη σχέ-
ση του με το εκκλησιαστικό γεγονός. Στις πρώ-
τες σελίδες της αυτοβιογραφίας του γράφει με 
απλότητα πως σε όνειρό της η μητέρα του τον είχε 
δει με ένα σταυρό στο μέτωπο και, σύμφωνα με 
την ερμηνεία γνωστού τους ηγουμένου στο Τσα-
ούς Μοναστήρι, αυτό δήλωνε πως ο γιος της θα 
γινόταν σπουδαίος άνθρωπος. Ωστόσο απέναντι 
στην Εκκλησία ο Κουγιουμτζής φαίνεται να έχει 
δισταγμούς, που δεν σημαίνουν και άρνησή της. 
Από την αυτοβιογραφία του κανείς ξεχωρίζει την 
εξής αναφορά του:

«...Από ένστικτο έτρεχα τη Μεγάλη Παρασκευή 
από επιτάφιο σε επιτάφιο, για να ακούσω το «Αι 
γενεαί πάσαι». Στις εκκλησίες δεν πολυπήγαινα 
μέσα, γιατί φοβόμουν ότι είμαι αμαρτωλός, και 
μη μου δώσει καμιά ο Θεός ή κανένας άγιος και 
μ’ αφήσει σέκο... Δεν το είπα και σε κανένα εξο-
μολόγο τότε, που πήγαινα στο κατηχητικό, να 
μου πει τι είναι αυτό, που παθαίνω. Ακόμα και 
τώρα διστάζω να μπω σ’ εκκλησία, και τις περισ-
σότερες φορές μένω στο προαύλιο. Πιστεύω πως 
εκει είναι η θέση μου».
Η υπερβολική ευαισθησία του Κουγιουμτζή, 

ο φόβος, ή ίσως τα ηθικά κριτήρια, που καθόριζαν 
τη θέση του, όταν βρισκόταν στο εκκλησιαστικό 
κτίσμα, στον ναό, δεν μπορούν να περιορίσουν 
την εκκλησιαστικότητά του, η οποία δεν πρέπει 
να καθορίζεται μονάχα με κριτήριο τέτοιες εγγύ-
τητες ή αποστάσεις. Πολύ μάλλον, όταν ο Σταύρος 
Κουγιουμτζής στην ωριμότητά του φαίνεται να 
προσεγγίζει την Εκκλησία με ιδιαίτερο τρόπο, αυ-
τόν που έδωσε την πιο καθοριστική, μορφικά του-
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λάχιστον, συνάντηση στο έργο του με το εκκλησι-
αστικό γεγονός και τα εκκλησιαστικά γεγονότα 
και πρόσωπα. Αυτή τη συνάντηση βρίσκει κανείς 
και ακροάται στον δίσκο Ύμνοι αγγέλων σε ρυθ-
μούς ανθρώπων του 1997, έργο που ακολούθησε τα 
εννέα χρόνια σιωπής του εκλεκτού συνθέτη της 
Θεσσαλονίκης. Το συγκεκριμένο έργο αποτελεί 
άκρως σημαντικό γεγονός για τον λαϊκό και τον 
εκκλησιαστικό μας πολιτισμό. Ως προς το περιεχό-
μενο, και το προηγούμενο έργο του Κουγιουμτζή, 
τα τραγούδια του, με την κατάθεση της έμπονης 
ευαισθησίας για τον κόσμο και τα πράγματα, έχει 
στίγματα αμιγώς εκκλησιαστικά. Στους Ύμνους 
αγγέλων σε ρυθμούς ανθρώπων  όμως, από το τρα-
γούδι και ώς συνθέτης λαϊκός θα μεταφερθεί στους 
ύμνους της Εκκλησίας, ως έχουν, και θα ομιλήσει 
μαζί τους. Προσεγγίζει έτσι και την Εκκλησία με 
τον δικό του τρόπο, κάνοντας με τους ύμνους της 
διάλογο και συνομιλία δημιουργική, και έτσι τους 
μελοποιεί. Αξίζει να δούμε τα κίνητρα και το χα-
ρακτήρα, που αφορούν αυτή την προσπάθεια του 
Σταύρου Κουγιουμτζή, που τελικά αναδεικνύουν 
τη σημαντικότητά της και την ιδιαίτερης μορφής 
εκκλησιαστικότητά της. Αυτό θα γίνει εφικτό κατ’ 
αρχήν μέσα από τα ίδια τα λόγια του μουσικοσυν-
θέτη από μιά συνέντευξή του, που παραχώρησε το 
1997.

Ερωτώμενος «Με ποιο κριτήριο επέλεξε τους 
συγκεκριμένους ύμνους για να τους μελοποιήσει», 
απάντησε:

Οι περισσότεροι είναι από τους ύμνους της Με-
γάλης Εβδομάδας. Ήταν μια ανάγκη μέσα από 
τα βιώματα, που είχα από παιδί. Το Πάσχα είναι 
το συγκλονιστικότερο βίωμα, που κουβαλάω.
Η απάντηση του Σταύρου Κουγιουμτζή είναι 

απλή και απέριττη. Το ίδιο και η ομολογία του εκ-
κλησιαστικού του βιώματος. Και φαίνεται πως 
αποπνέει αέρα αυθεντικότητας, που δύσκολα βρί-
σκει κάποιος σε θρησκευτικά στρατευμένους καλ-
λιτέχνες. 

Ακολούθως ο Σταύρος Κουγιουμτζής ερωτά-
ται: «Πόσο εύκολα πήρατε την απόφαση για αυτή 
τη μελοποίηση, που περιλαμβάνει και το Χριστός 
Ανέστη; Κάποιοι θα μπορούσαν να μιλήσουν για 
ιεροσυλία...»,  απαντάει:

Τα εννέα χρόνια της σιωπής ήταν μια προετοιμα-
σία. Θέλει θάρρος και τον κατάλληλο σεβασμό. 
Θέλει δέος. Ένα δημοτικό τραγούδι λέει: «Σαρά-
ντα μέρες νηστικός έκανε ο ζωγράφος/ κι ύστερα 
σε ζωγράφισε χωρίς να κάνει λάθος». Εγώ έκανα 
νηστεία εννέα χρόνια, και αυτό δείχνει τη σοβα-

ρότητα, με την οποία καταπιάστηκα με αυτά τα 
πράγματα, γνωρίζοντας το πρόβλημα, που είχα 
να αντιμετωπίσω.
Το ερώτημα, που απευθύνθηκε στον Κουγι-

ουμτζή, εξέταζε την επίγνωσή του για το εγχεί-
ρημά του, να μελοποιήσει ξανά κείμενα υμνολο-
γικά, που είναι καθιερωμένα, και διατηρούνται, 
ως έχουν, απο την Εκκλησία, και ως προς τη 
μελωδική τους απόδοση. Με άλλα λόγια, ερωτή-
θηκε το κατά πόσο ο συνθέτης είχε την αίσθηση 
της ιερότητας, που περιβάλλει τα κείμενα των 
ύμνων, αφού ήταν φυσικό να κατηγορηθεί από 
άλλους-παραδοσιακούς, ή παραδοσιαρχικούς, 
ή και υπερβαλλόντως ευσεβείς- για ιεροσυλία. 
Απάντησή του είναι η αναφορά στη σιωπή των 
προηγούμενων εννέα χρόνων της ζωής του, αφού 
από το 1986 μέχρι το 1995 δεν είχε μελοποιήσει 
απολύτως τίποτα. Ζούσε στη σιωπή, «ζηλεύοντας 
αυτούς, που σωπαίνουν», όπως ο ίδιος αλλού ομο-
λογεί, και μή θέλοντας, όταν ερωτήθηκε, να τη 
σχολιάσει, επιθυμώντας να είναι συνεπής προς 
αυτήν. Η σιωπή ήταν μάλλον έλλογη, και όταν ο 
ίδιος της δίνει χαρακτήρα προετοιμασίας, προκει-
μένου να ασχοληθεί δημιουργικά με τους ύμνους 
της Εκκλησίας, που περιγράφουν το βίωμά της, 
αυτή η σιωπή φαίνεται ότι παρήγαγε καρπούς, 
όπως και η σιωπή των ασκητών της ερήμου έχει 
τους καρπούς της. Με σεβασμό και δέος απέδωσε 
μουσικά τα κείμενα, που ανήκουν στη λατρεία 
της Εκκλησίας για αιώνες.

Και κάτι άλλο πιστεύω πως πρέπει να ειπωθεί 
γι’ αυτήν τη μελοποίηση των εκκλησιαστικών 
ύμνων από τον Σταύρο Κουγιουμτζή. Ο ίδιος είπε:

Κράτησα τα στοιχεία της βυζαντινής παράδο-
σης και αξιοποίησα ακούσματα από την κλασι-
κή μουσική, το δημοτικό και το λαϊκό τραγούδι. 
Ήθελα να δημιουργήσω σε φόρμα τραγουδιού, 
γιατί έτσι έχουμε μάθει να εκφραζόμαστε.
Με αφορμή τα προηγούμενα σχόλια του μου-

σικοσυνθέτη δεν μπορεί κανείς να μη θυμάται ένα 
αξίωμα, στο οποίο πίστευε και  το οποίο δηλώνει:

Πρωτοτυπία είναι να μοιάζεις με όλους τους άλ-
λους και ταυτόχρονα να είσαι ο εαυτός σου.
Αναμφίβολα το αξίωμα του Σταύρου Κουγι-

ουμτζή είναι άριστη έκφραση της ορθής, αλλά και 
της ορθόδοξης στάσης απέναντι στην παράδοση, 
και οδηγός για κάθε σύγχρονη δημιουργία.Το αξί-
ωμα αυτό, που ο ίδιος εφάρμοσε για χρόνια, γράφο-
ντας τα τραγούδια του, τηρεί και στη μελοποίηση 
των εκκλησιαστικών κειμένων, αφομοιώνοντας, 
βυζαντική παράδοση, κλασσική μουσική, δημοτι-
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κό και λαϊκό τραγούδι, θέλοντας να φτιάξει κάτι, 
που είναι τελικά τραγούδι, γιατί έτσι εκφράζεται 
και έτσι έχει μάθει ο Έλληνας να εκφράζεται.  
Επομένως ο Κουγιουμτζής δίνει κάτι καινούριο, 
που έχει τη σφραγίδα του την προσωπική, ενώ 
μεταφέρει και τα στοιχεία της παραδόσεως, που 
γνωρίζει. Έτσι, αφού αυτό, που φτιάχνει, είναι 
τραγούδι, δεν θα ’ταν λάθος, νομίζω, να πούμε, πως 
η δική του απόδοση των ύμνων έχει την ελπίδα να 
συναντήσει τον λαό, και ο Σταύρος Κουγιουμτζής 
αποδεικνύεται ουσιαστικά και μέσω αυτής του 
της πρόθεσης λόγιος, αλλά λαϊκός συνθέτης, ορθά 
πρωτότυπος και σύγχρονος. 

Νομίζω ότι δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος 
να κλείσουμε αυτή την αναφορά στους Ύμνους 
αγγέλων σε ρυθμούς ανθρώπων από τα λόγια του 
συνθέτη τους, που δείχνουν τα βαθύτερα κίνητρα 
και τους λόγους, που ώθησαν τον Σταύρο Κουγι-
ουμτζή στη μελοποίηση των ύμνων, που αποτελεί 
σταθμό για τον σύγχρονο λαϊκό και εκκλησιαστι-
κό μας πολιτισμό:

Θυμάμαι, όταν ήμουν επτά χρονών, τη Μεγά-
λη Εβδομάδα, και ιδιαίτερα τη Μεγάλη Παρα-
σκευή, όταν τα πιτσιρίκια μαζευόμασταν στον 
αυλόγυρο της Εκκλησίας των Αγίων Αναργύ-
ρων, στο Επταπύργιο της Θεσσαλονίκης, για να 
παρακολουθήσουμε το στόλισμα του Επιταφίου 
και να συμβάλουμε κι εμείς με κανένα κλεμμένο 
λουλούδι από τους γειτονικούς μπαξέδες. 
Από τη Μεγάλη Δευτέρα άρχιζε για μας ένας 
Γολγοθάς, που έφθανε μέχρι τη Σταύρωση, κι 
εκεί στη Σταύρωση πάγωνε το παιδικό μας μυ-
αλό από ένα βασανιστικό «γιατί». Ολόκληρη τη 
Μεγάλη Εβδομάδα μια θλίψη στα μάτια κι ένας 
πικρός κόμπος στο λαιμό. Ώσπου να σημάνει το 
«Χριστός Ανέστη» και να έρθει ο λυτρωμός για 
μας, τα παιδιά. Τα χρόνια σιγά-σιγά πέρασαν, 
πολλά πράγματα άλλαξαν, κι εγώ τώρα, στα εξή-
ντα πέντε μου χρόνια, καθώς με πνίγει το κενό 
της εξέλιξης, η απόγνωση της τηλεόρασης και ο 
εφιάλτης των αυτοκινήτων, νοστάλγησα να προ-
σφέρω πάλι λίγα λουλούδια για το στόλισμα του 
Επιταφίου, βγαλμένα μέσα από την ψυχή μου.
Για τα προηγούμενα δεν χωράει κανένα σχόλιο. 

Απλά νομίζω πως ταιριάζει να προστεθεί για την 
περίπτωση του «άχραντου», κατά τον Μάνο Ελευ-
θερίου, Σταύρου Κουγιουμτζή, που καταπιάστηκε 
και με τους ύμνους της Εκκλησίας, ότι και κάποια 
από τα τραγούδια του ανήκουν σε αυτά, που ο Μά-
νος Ελευθερίου θα χαρακτήριζε «ισάξια των καλύ-
τερων θρησκευτικών ύμνων». Και ας μην ξενίζει 

κάποιους αυτό, γιατί άγια είναι τα πράγματα, που 
ο Κουγιουμτζής και οι όμοιοί του νοστάλγησαν και 
τραγούδησαν.

 Ελπίζω πως η προσπάθειά μου να αναφερθώ 
στον Σταύρο Κουγιουμτζή, ως λαϊκό συνθέτη, και 
να επιχειρήσω μια περιγραφή της ιδιαίτερης προ-
σφοράς του, μέσα από ανάγνωση του έργου του, 
δεν μείωσε αυτό το έργο. Γνωρίζω πως κάποιοι 
ίσως πουν, «τι χρειάζεται όλη αυτή η φιλοσοφία 
για τα τραγούδια; Είναι απλώς τραγούδια». Με 
αυτό δεν διαφωνώ απόλυτα. Και το καλύτερο είναι 
να τα ακούμε και να τα τραγουδάμε, να τα χαιρό-
μαστε. Αν όμως αυτά τα τραγούδια και η ιστορία 
των ανθρώπων τους μας επιτρέπουν ή μας προ-
καλούν να σκεφτούμε και να προβληματιστούμε 
για τις ζωές μας και για τη μοίρα του πολιτισμού 
μας, νομίζω πως αξίζει να ενδώσουμε σε μια τέτοια 
πρόκληση. Και έργα όπως αυτά του αλησμόνητου 
Σταύρου Κουγιουμτζή, που αποδείχτηκε συν τοις 
άλλοις και δημιουργός εκκλησιαστικού πολιτι-
σμού, με ήθος, που απέπνεε ταπείνωση και ανθρω-
πινότητα, μπορούν πάντα να μας κάνουν αληθινά 
να σκεφτόμαστε και να μας εμπνέουν. Το πέρασμα 
του χρόνου δεν τα καθορίζει. Ένας ακόμα λόγος, 
για να τα ονομάσουμε λαϊκά. � ■
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