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ΣΤΗΝ ΚΙΛΙΚΙΑ
l Toυ Βασίλειου Τ. Γιούλτση

Ομότιμου Καθηγητή ΘεολογικήςΣχολής
Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης

να ταξίδι στη Μικρά Ασία είναι 
πάντοτε μια συνάντηση με το πα-
ρελθόν, την ιστορία και τους θρύ-
λους της. Η γη εκείνη, πέρα από 
τις αναμνήσεις και μιαν ατέλειωτη 

αλυσίδα γεγονότων, που κρύβει στην καρδιά της, 
έχει προικιστεί με εντυπωσιακές φυσικές χάρες 
και ομορφιές. Είναι οι τρεις θάλασσες που την θω-
πεύουν από τρεις μεριές, και της δίνουν δρόμους 
και έξοδο σε τρεις ηπείρους,  τα ποτάμια που την 
διασχίζουν ευεργετικά, ποτίζοντας τις εύφορες 
κοιλάδες της, είναι τα μεγάλα δάση, οι πανύψηλες 
οροσειρές, τα υψίπεδα, οι πανέμορφες γλυκές και 
αλμυρές λίμνες της, κι εκείνη η ατέλειωτη αλμυ-
ρή έρημός της. Είναι ακόμη οι άνθρωποι της, αυτοί 
που την κατοικούν, εκείνοι που την κατοικούσαν 
άλλοτε, και ξεριζωμένοι στην προσφυγιά, τρεις 
γενιές τώρα, δεν μπορούν να την ξεχάσουν, αλλά 
κι εκείνοι που την διαβαίνουν περαστικοί και νο-
σταλγούν να την ξαναδούν. Είναι, τέλος, οι ανα-

ρίθμητοι λαοί που καταγράφηκαν στο παρελθόν 
ως οικιστές της, και άφησαν στη γη της ικανά ση-
μάδια από την πανάρχαια ιστορική παρουσία και 
τον πολιτισμό τους, όπως Προέλληνες, Χετταίοι, 
Λυδοί, Κάρες, Άονες, Ασσύριοι, Έλληνες, Ρωμαί-
οι, Σελζούκοι και Οθωμανοί Τούρκοι.

Η Μικρά Ασία στη διαχρονική της πορεία 
υπήρξε ένα από τα πιο πολυσύχναστα εθνολογι-
κά σταυροδρόμια. Γνώρισε αναρίθμητους πολιτι-
σμούς και παραδόσεις. Είδε πληθώρα φυλών και 
λαών να εποφθαλμιούν, να διεκδικούν, να μάχο-
νται, να κατακτούν και να εγκαθίστανται στα εδά-
φη της. Από τη χαραυγή της ιστο ρίας της έγινε θέ-
ατρο των πιο φοβερών πολεμικών συγκρούσεων, 
με σφαγές αμάχων, ανείπωτες καταστροφές πολι-
τιστικών και οικογενειακών αγαθών, εξοντωτικές 
πληθυσμιακές μετακινήσεις, ανελέητους διωγ-
μούς κυρίως χριστιανών και βέβαια αρπαγές και 
λεηλασίες του πλούτου, των μνημείων και των 
θησαυρών της.

Χρονικό επισκέψεως
Πανιερωτάτου Μητροπολίτου

Κύκκου και Τηλλυρίας κ.κ. Νικηφόρου
στο αγιΩνυμο Ορος του Αθωνα
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Στα νότια αυτής της Μικρασιατικής Γης εκτεί-
νεται η Κιλικία. Είναι η επαρχία Σεϋχάν, μια εντυ-
πωσιακή περιοχή στο νοτιοανατολικό άκρο της, 
που αποτελεί τμήμα του τουρκικού κράτους. Ανή-
κει διοικητικά στο «Βιλαέτι» (Νομαρχία) των Αδά-
νων. Έχει έκταση 35.000 τ. χιλιόμετρα και από το 
βορρά χωρίζεται από την Λυκαονία και την Καπ-
παδοκία με την οροσειρά του Ταύρου, η οποία στο 
ύψος της Ταρσού κόβεται από το μεγάλο φαράγγι, 
το Γκιουλέκ Μπογκάζ (Κιλίκιες Πύλες). Στο νότο 
βρέχεται από τη Μεσόγειο (Κιλίκιο Πέλαγος) και 
βλέπει τα βόρεια παράλια της Κύπρου, από το ακρω-
τήρι του αγίου Ανδρέα, τη μύτη του Ριζοκάρπασου, 
ώς την Κερύνεια και τον Καραβά, κι από εκεί ώς 
τον κόλπο της Πάφου και τον άλλο της Χρυσοχούς. 
Από την ανατολή συνορεύει με την Συρία κι από 
τη δύση με την Παμφυλία και την Πισιδία.

Αφορμές γι’ αυτό το Οδοιπορικό στάθηκαν 
δύο ταξίδια, το πρώτο, πριν από 46 χρόνια και το 
δεύτερο, το περσινό καλοκαίρι. Τότε, το καλοκαί-

ρι του ’63 οι τελειόφοιτοι της Θεολογικής Σχολής 
της Θεσσαλονίκης ξεκίνησαν για ένα προσκήνυμα 
στους Αγίους Τόπους. Το εγχείρημα ήταν τολμηρό, 
αφού έπρεπε να διασχίσουμε οδικώς την Μικρά 
Ασία, τη Συρία, τμήμα του Λιβάνου και της Ιορδα-
νίας για να φτάσουμε στην Αγία Γη. Με συνοδούς 
όμως έναν πολύπειρο καθηγητή και έναν ακούρα-
στο βοηθό της Σχολής μας, όλα εξελίχθηκαν κατά 
το πρόγραμμα. Ένα τουριστικό λεωφορείο με 48 
επιβάτες ξεκίνησε το πρωί μιας Πέμπτης του Ιου-
λίου, αφού σχεδίαστηκε με κάθε λεπτομέρεια η πο-
ρεία της διαδρομής: Θεσσαλονίκη, Αλεξανδρούπο-
λη, Αδριανούπολη, Κωνσταντινούπολη, Άγκυρα, 
Aksaray, Gulek, Ταρσός, Άδανα, Iskederun (Αλε-
ξανδρέττα).

Το δεύτερο ταξίδι ξεκίνησε από μια ιδέα φίλων 
δημοσιογράφων των γαλλικών εφημερίδων Croix 
(Παρίσι) και Croix du Nord (Λίλλη) να επισκε-
φθούν κυρίως τη βορειοδυτική περιοχή της Κιλι-
κίας, όπου σύμφωνα με πληροφορίες υπάρχουν 

Η γραμμή στο χάρτη ορίζει το περίγραμμα της Κιλικίας
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χωριά με σημαντικό αριθμό κρυπτοχριστιανών. Οι 
δύο εφημερίδες είχαν συγκεντρώσει σοβαρά στοι-
χεία για τις διώξεις των Ορθοδόξων από φανατι-
κούς μουσουλμάνους της περιοχής και ενδιαφέρο-
νταν να δημοσιοποιήσουν τη σημερινή κατάστα-
ση, αυτών που απόμειναν1. Το ταξίδι συμφωνήθη-
κε, και μέσω Ρόδου η «συντροφιά» πέταξε με την 
Condor στην Αττάλεια (Antalya). Ήταν Δευτέρα 
20 Αυγούστου του 2007.

Η Αττάλεια είναι μια πανέμορφη πόλη, με 
πάνω από ένα εκατομμύριο κατοίκους. Πρωτεύου-
σα της παλαιάς Παμφυλίας, αποτελεί μία από τις 
πιο οργανωμένες τουριστικές περιοχές της Μικράς 
Ασίας. Η πόλη καλοσχεδιασμένη απότην ελληνι-

στική εποχή, κατά το ιπποδάμειο σύστημα, με το 
κέντρο και τα γύρω τετράγωνα, έχει το περίφημο 
αμφιθέατρό της στις παρυφές των προς βορράν 
υψωμάτων, στην αγκαλιά του βράχου. Τρεις μαρί-
νες δέχονται ξένα σκάφη και το αρχαιολογικό μου-
σείο της θεωρείται από τα πιο άρτια, πλούσιο σε πο-
λύτιμα ευρήματα από κάθε πολιτισμό της Ανατο-
λίας. Εδώ ο Ελληνισμός έχει αφήσει ανεξίτηλα τα 
σημάδια της παρουσίας του ιδιαίτερα στη συνοικία 
Kaleici, όπου βρίσκονται τα ελληνικά αρχοντικά, 
με εξαιρετική εξωτερική διακόσμιση, που αναπα-
λαιώθηκαν και λειτουργούν ως ξενώνες και μοτέλ. 

Κάνουν εντύπωση τα πεντακάθαρα πλακόστρωτα 
στενά δρομάκια της ελληνικής συνοικίας, που μέ-
νει έρημη από Έλληνες μετά το ’22-23. Κάποιοι λί-
γοι «τούρκεψαν» και χάθηκαν στα χωριά των βου-
νών για να ξεφύγουν αργότερα ή να παραμείνουν 
ξεχασμένοι. Ορισμένοι «ενσωματώθηκαν» στην 
τουρκική κοινωνία, αλλά τελικά έμειναν αυτοί 
που ήταν πριν, Έλληνες και Ορθόδοξοι.

Με ένα νοικιασμένο μεγάλο τζιπ, πρωί-πρωί, 
η ομάδα μας, επτά άτομα, πήρε το δρόμο για τη 
Manavgat, με κατεύθυνση στα βουνά προς το 
Seydisehir. Εκεί έγινε η πρώτη διανυκτέρευση 
για να αρχίσει την επόμενη μέρα η κάθοδος προς το 
νότο, προς τα χωριά της Κιλικίας. Η Τραχεία Κιλι-

κία ήταν για όλους μια σκληρή εμπειρία. Πανύψη-
λα βουνά που τρομάζουν τον επισκέπτη, αφού οι 
δρόμοι εκεί επάνω είναι σε κατάσταση σχεδόν πρω-
τόγονη. Το αραιό οξυγόνο σου φέρνει δύσπνοια, 
όταν βρίσκεσαι κοντά στις κορυφές του Μολκάρ 
(3240 μ.) και του Άλανταγ (3734 μ.). Χρειάστηκε 
μια ολόκληρη μέρα για να κατεβεί η ομάδα στα 
χαμηλότερα, σ’ ένα φαράγγι με μικρά χωριά, που 
το καθένα είχε περίπου διακόσιους ή τριακόσιους 
κατοίκους. Τα χωριά αυτά, σε φαράγγια πίσω από 
οροσειρές, βλέπουν την ανατολή του ηλίου μετά 
τις 11 το πρωί. Οι Γάλλοι είχαν κάποιες πληροφο-

Το Αμφιθέατρο της Παμφυλίας                                    Antalya – Topkapi Palace Hotel

¹ Για ευνόητους λόγους, στο οδοιπορικό αποφεύγονται αναφορές σε 
ονόματα προσώπων, χωριών και κωμοπόλεων, καθώς επίσης και φω-
τογραφίες των συνομιλητών μας και των τόπων τους. Μόνο τα ονόματα, 

που αναφέρονται, είναι πραγματικά και για τη χρήση τους είχαμε τη 

διαβεβαίωση ότι στις περιοχές τους οι χριστιανοί δεν κινδυνεύουν σή-
μερα. 
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ρίες σχετικές με τον σκοπό της «εκδρομής», αλλά 
δεν βιάζονταν να τις αξιοποιήσουν. Προσπερά-
σαμε, σχεδόν αδιάφοροι τα δύο πρώτα χωριά. Στο 
μοναδικό καφενείο του τρίτου χωριού, με ένα πη-
γάδι στην μπροστινή αυλή σταμάτησε το τζιπ. Ο 
ιδιοκτήτης μας χαιρέτησε εγκάρδια και αφού καθί-
σαμε, πρόσφερε τσάι και σε λίγο ζεστό κατσικίσιο 
γάλα σε κούπες, τυρί, κρύο χυλό από ρεβύθια και 
αντί για ψωμί, ζεστές τις γνωστές πίτες της Ανα-
τολής. Αργότερα, προς το μεσημέρι, έβγαλε από το 
πηγάδι και έκοψε παγωμένο καρπούζι και έφερε 
μια πιατέλα με ώριμα δαμάσκηνα.

Από τον πίσω εξώστη φαινόταν στο βάθος ένα 
πλάτωμα, στην άκρη του οποίου ήταν το κοιμητή-
ριο του χωριού. Δύο από τη συντροφιά αλληλοκοι-
τάχτηκαν και μετά ρώτησαν, από πού θα μπορού-
σαν να κατεβούν για να το επισκεφτούν. Ο καφε-
τζής, αφού τους κοίταξε περίεργος, τους έδειξε ένα 
δρομάκι δίπλα σε μια συστάδα με οξιές, και οι δύο 
σχεδόν αδιάφορα, κατηφόρησαν. Έκαναν πάνω 
από ώρα. Στο γυρισμό μας κοίταξαν περίεργα. Κάτι 
είδαν. Δεν μίλησαν στο τραπέζι. Όμως πλησίασαν 
συνωμοτικά στο βάθος της κουζίνας τον καφετζή 
κι όταν βγήκαν, εκείνος στράφηκε σ’εμένα, με 
πλησίασε, μου άρπαξε τα δυό μου χέρια και έδειξε 
συγκινημένος μαζί και χαρούμενος.

Τι είχε προηγηθεί; Στο κοιμητήριο οι δύο Γάλ-
λοι είδαν μερικούς λευκούς ξύλινους σταυρούς, 
χωρίς ονόματα ή άλλες αναγραφές. Η απορία τους 
ήταν «ποιοι είχαν ταφεί και γιατί δεν γράφτηκαν 
ονόματα;». Η απάντηση που πήραν ήταν αναμενό-
μενη. Ήταν χριστιανοί, που θάφτηκαν από τους 
οικείους τους νύχτα. Το πιο σημαντικό όμως ήταν 
ότι ένας από τους τελευταίους σταυρούς ήταν του 
αδελφού του καφετζή. Ο ίδιος φάνηκε να δακρύζει. 
Ύψωσε το βλέμμα του, έκανε το σταυρό του ορθό-
δοξα, στράφηκε προς το μέρος μου και σε σπασμένα 
ελληνικά ψάλλισε: «Θεός σχωρέσ’τον». Μάθαμε τε-
λικά ότι στο χωριό δεν υπάρχει ιερέας. Όταν υπάρ-
χει πολύ μεγάλη ανάγκη τον φέρνουν κρυφά από 
ένα μακρυνό μεγαλοχώρι, με πολλές προφυλάξεις, 
γιατί στο χωριό τους υπάρχουν αρκετοί φανατικοί. 
Λίγοι χριστιανοί απόμειναν, ίσως λιγώτεροι από εί-
κοσι, κι όλοι τους έχουν διπλά ονόματα. Κάποιοι, 
τα τελευταία χρόνια, έφυγαν για την Ευρώπη, 
μάλλον προς τη νότια Γαλλία, επειδή συμπάθησαν 
τους Γάλλους, όταν προ του ’22 βρίσκονταν στην 
περιοχή ως «εγγυήτρια δύναμη» .

Η συντροφιά μας αναχώρησε σφιγμένη από τη 
συγκίνηση. Είχαμε σημειώσει στο χάρτη τα επό-
μενα χωριά που έπρεπε να επισκεφθούμε. Ο καφε-

τζής μας φόρτωσε με φρούτα, τυρί και πίτες και 
δεν δέχτηκε να πληρωθεί για τίποτε. Έμεινε στο 
δρόμο να κοιτάζει το αυτοκίνητο που απομακρυ-
νόταν και να κινεί το χέρι του. Ποιος ξέρει αν ξανα-
περνούσε χριστιανός από τα μέρη του; έναν τόπο 
όπου καθένας τους νοιώθει και ξένος και μόνος.

Ξεκινήσαμε, γνωρίζοντας πού πηγαίναμε, 
αλλά ο χάρτης δεν μας βοήθησε στον υπολογισμό 
της διαδρομής. Είχαμε σημειώσει ως προορισμό 
ένα μεγαλοχώρι, που πρέπει να ήταν 100 - 120 χι-
λιόμετρα μακρυά, αλλά η τραχύτητα των δρόμων 
τα έκανε πολύ περισσότερα. Στο ⅓ του δρόμου χρει-
άστηκε να σταματήσουμε σ’ ένα χωριό για ανεφο-
διασμό και διανυκτέρευση. Μείναμε σ’ ένα μοτέλ, 
μάλλον χάνι, αφού παρά την ξεχωριστή ευγένεια 
των ιδιοκτητών οι συνθήκες διαβίωσης ήταν μάλ-
λον από την προηγούμενη πεντηκονταετία. Φύ-
γαμε νωρίς το επόμενο πρωί για μια αρκετά δύσκο-
λη διαδρομή. Περάσαμε από ένα ατελείωτο δάσος, 
κατεβήκαμε μια επικίνδυνη πλαγιά αρκετών χι-
λιομέτρων, και να μπροστά μας ένας χείμαρος με 
κόκκινο θωλό νερό. Φαινόταν από πού έπρε πε να 
περάσουμε, αλλά δύο - τρεις χωρικοί, με τα κάρα 
τους, μας απέτρεψαν.

Περίμεναν ένα τρακτέρ για να περάσουν με 
τα κάρα. Περιμέναμε κι εμείς. Μετά από ώρες φά-
νηκε το τρακτέρ μ’ έναν οδηγό γύρω στα 30, που 
μας πέρασε όλους. Από ευγένεια προτείναμε να του 
δώσουμε μερικά ευρώ. Αρνήθηκε χαμογελώντας. 
Με κάποια σπαστά γαλλικά και εγκαρδιότητα μας 
είπε ότι συμπαθεί τους Γάλλους γιατί έχει θείο που 
εργάζεται στη Μασσαλία. Κάποια στιγμή του έδει-
ξαν εμένα λέγοντας, «αυτός εκεί είναι Έλληνας», 
κι εκείνος, αφού έλαμψε το πρόσωπό του,  ενθουσι-
ασμένος φώναξε στα ελληνικά: «αυτός είναι αδελ-
φός μου. Εσείς δεν ξέρετε τις ρίζες μας». Εγώ χαμο-
γέλασα. Εκείνος ανέβηκε γρήγορα στο τρακτέρ και 
έφυγε βιαστικά, κινώντας το δεξί του χέρι, μέχρι 
που χάθηκε στον ορίζοντα. Οι άλλοι σάστισαν. Τι 
να εννοούσε; Τι σήμαινε εκείνο το: «Εσείς δεν ξέρε-
τε τις ρίζες μας»; Κανείς τους δεν έπαιρνε όρκο.

Αργά, λίγο μετά τη δύση του ηλίου, μπήκαμε 
στο κεφαλοχώρι που είχαμε προγραμματίσει. Οι 
Γάλλοι φαίνεται πως ήξεραν πολλά. Ο επικεφαλής 
διάβαζε τα χαρτιά του και μας εξηγούσε. Πήγαμε 
κατ’ ευθείαν σ’ ένα μικρό ξενοδοχείο που δεν ήταν 
χάνι. Καθαρό, νοικοκυρεμένο, με ευγενικό προσω-
πικό, που σίγουρα είχε τελειώσει κάποια σχετική 
με το επάγγελμα σχολή, αφού μιλούσαν γαλλικά 
ή αγγλικά και ήξεραν καλά τη δουλειά τους. Μετά 
την τακτοποίηση μας στα δωμάτια, κατεβήκαμε 
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για φαγητό και κατά τη διάρκεια του σερβιρίσμα-
τος ο επικεφαλής της συντροφιάς μας ρώτησε τον 
σερβιτόρο από πού θα μπορούσε να τηλεφωνήσει. 
Ο σερβιτόρος έφερε ένα ασύρματο τηλέφωνο στο 
τραπέζι κι ο δικός μας άνοιξε το μπλοκάκι του 
και χτύπησε έναν τοπικό αριθμό, λέγοντάς μας: 
«Παίρνω στο κινητό του τον πρώην ταχυδρόμο της 
περιοχής. Τώρα είναι συνταξιούχος. Αν είναι καλά 
θα επικοινωνήσει». Το τηλέφωνο στην άλλη άκρη 
φαίνεται να χτύπησε αρκετές φορές χωρίς απά-
ντηση. Ο δικός μας όμως επέμενε.

Κάποια στιγμή φάνηκε να απαντά μια φωνή. 
Αντάλλαξαν οι δυο τους μερικές κουβέντες και το 
τηλεφώνημα τελείωσε. Μετά πληροφορηθήκαμε 
ότι ο πρώην ταχυδρόμος θα μας δεχόταν στο σπί-
τι του αργά το επόμενο βράδυ. Σε ερώτησή μου, αν 
τον ήξεραν προσωπικά από πριν, η απάντηση ήταν 
αρνητική. Κανείς από τη συντροφιά δεν τον ήξερε. 
Κάποιοι άλλοι είχαν πληροφορηθεί αρκετά γι’ αυ-
τόν και έδωσαν στους δημοσιογράφους της Croix 
τις πληροφορίες.

Η επόμενη μέρα δεν περνούσε. Όλοι περίμε-
ναν να νυχτώσει. Οι ώρες έφευγαν πολύ αργά είτε 
με συζήτηση είτε με ορισμένα σχόλια για την προ-
ηγούμενη μέρα είτε με μερικά αναπάντητα ερω-
τήματα πάνω στα προηγούμενα συμβάντα. Δύο - 
τρεις έκοψαν βόλτες στην πλατεία και στη γέφυρα 
που συνέδεε τις δύο όχθες στο τοπικό ποτάμι. Αυτά 
ήταν τα μόνα σημεία που συγκέντρωναν ενδιαφέ-

ρον. Όλοι ροκανίζαμε τον χρόνο. Φάγαμε βραδυνό 
και κατά τις 10, μια ηλικιωμένη κυρία μας ζήτησε 
στη ρεσεψιόν. Σηκωθήκαμε και πλησιάσαμε. 

Μια γελαστή κυρία γύρω στα 75 μας καλωσό-
ρισε στα γαλλικά και μετά από κάποιες οδηγίες, 
μας είπε να την ακολουθήσουμε με αποστάσεις σε 
τρεις ομάδες.

Ξεκινήσαμε με μια κατασκότεινη νύχτα. Ελά-
χιστα φώτα στους δρόμους κι εκτός από δύο - τρεις 
βιαστικούς περαστικούς δεν συναντήσαμε ψυχή. 
Μετά από μερικά λεπτά στον μικρό δρόμο πίσω 
από το δημοτικό σχολείο περάσαμε μια αυλόπορτα, 
κάναμε τον γύρω του σπιτιού κι από μια πίσω πόρ-
τα μπήκαμε σε ένα ευρύχωρο σαλόνι που οδηγούσε 
από εσωτερική σκάλα σε επάνω όροφο. Κατά την 
τοπική συνήθεια βγάλαμε στο πλάι της σκάλας τα 
παπούτσια μας και αρχίσαμε να ανεβαίνουμε τα 
σκαλιά.

Η κυρία μπροστά, μας οδήγησε σ’ ένα μεγάλο 
δωμάτιο, στο βάθος του οποίου πάνω στο κρεβάτι 
ανακαθισμένος ένας γέροντας περίπου 75 ετών 
μας χαιρέτησε στα γαλλικά πολύ εγκάρδια. Ήταν 
ο συνταξιούχος ταχυδρόμος.

Στην αρχή μας σύστησε την κυρία. Ήταν η 
δίδυμη αδελφή του η Ελπίδα. Μετά είχε έναν σύ-
ντομο χαμηλόφωνο διάλογο με τον επικεφαλής 
της συντροφιάς, για να βεβαιωθεί για το ποιοι 
είμαστε, και στη συνέχεια ζήτησε συστάσεις για 
τον καθένα.

Αρχαίος ελληνικός ναός στην Olba                        Εθνικό πάρκο με ελάφια στο Uludağ
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Στον Έλληνα σταμάτησε. Ρώτησε αν θρη-
σκεύει. Κι όταν εκείνος του απάντησε ότι είναι 
θεολόγος, συγκινήθηκε. «Μήπως είσαι και κληρι-
κός», ρώτησε.

«Όχι» είπα, «είμαι λαϊκός, διδάσκω στην εκπαί-
δευση». Η δική του απάντηση μας ξάφνιασε. Δεν 
περιμέναμε κάτι τέτοιο. «Εγώ δεν είμαι θεολόγος, 
είπε, αλλά είμαι κληρικός. Το ορθόδοξο όνομά μου 
είναι π. Μωϋσής και το όνομα του ταχυδρόμου, που 
είναι τουρκικό, είναι Emin. Ceyda λεν την αδελφή 
μου, την Ελπίδα. Συνταξιοδοτήθηκα ως ταχυδρόμος 
πριν πέντε χρόνια, αφού εργάστηκα συνεχώς για 
σαράντα πέντε χρόνια σε πολλές περιοχές εδώ στον 
νότο. Ιερέας είμαι από τα τριάντα μου και συνεχίζω 
να είμαι μέχρι να κλείσω τα μάτια μου. Δεν σκέφτο-
μαι το θάνατο. Συλλογίζομαι μόνο τι θα γίνουν οι 
χριστιανοί της περιοχής». Μας μίλησε πολύ εγκάρ-
δια, λες και έβλεπε γνωστά του πρόσωπα.

Άνοιξε την καρδιά του και μίλησε για ώρες, λες 
και περίμενε από καιρό την ευκαιρία να μετακε-
νώσει τις εμπειρίες και την ιστορία της ζωής του 
σε ανθρώπους που θα τον καταλάβαιναν. Αναφέρ-
θηκε σε γεγονότα, σε πρόσωπα, σε οικογένειες, σε 
αριθμούς. Στα γύρω χωριά σε μια ακτίνα 100-150 
χιλιομέτρων έχει καταμετρήσει περίπου 200 χρι-
στιανικές οικογένειες και κάπου 50 μεμονωμένους 
χριστιανούς. Οι τελευταίοι άνδρες ή γυναίκες είτε 
είναι μόνοι τους, υπερήλικες, είτε ζουν σε μικτούς 
γάμους. Στην περιοχή του τα τελευταία χρόνια 
υπάρχει μια σιωπηρή ανοχή των μουσουλμάνων 
στην ύπαρξη των χριστιανών. Φυσικά οι χριστια-
νοί ζουν αθόρυβα και αποφεύγουν να προκαλούν 
και να δημιουργούν εντάσεις.

Έλεγε, έλεγε, έλεγε κι εμείς ακούγαμε. Ήταν 
μια νύχτα φορτωμένη με εμπειρίες που άλλαζαν 
καρδιές. Σχεδόν χαράματα άρχισε ο π. Μωϋσής 
να κουράζεται. Η αδελφή του μας παρακάλεσε να 
σταματήσουμε. Ο παππούς είχε περάσει πρόσφατα 
μια βρογχοπνευμονία κι ήταν θαύμα πώς άντεξε 
τόσες ώρες.

Ήταν τέσσερις τα ξημερώματα. Σηκωθήκαμε. 
Τον πλησίασα και του ζήτησα να φιλήσω το χέρι 
του. Μου το έδωσε και με ευλόγησε με χαμόγελο. 
Το ίδιο έκανε και στα υπόλοιπα μέλη της συντρο-
φιάς. Τον αποχαιρετήσαμε και κατεβήκαμε σιωπη-
λοί στο μεγάλο σαλόνι. Δεν φύγαμε όμως. Η κυρία 
Ελπίδα μας κράτησε.

Είχε ετοιμάσει πρωινό για όλους και παρακά-
λεσε να μείνουμε μέχρι να αρχίσει κίνηση στους 
δρόμους. Μείναμε ώς τις 8 το πρωί αμίλητοι, κι 
ύστερα πάλι δύο-δύο, και με απόσταση μεταξύ μας, 

φύγαμε για το ξενοδοχείο.

Σε δύο ώρες εγκαταλείπαμε το όμορφο κεφα-
λοχώρι με κατεύθυνση ένα άλλο χωριό κοντά στον 
μεγάλο χείμαρο. Ο π. Μωϋσής μας είπε να επισκε-
φθούμε τον κουρέα. Ήταν ένας Κύπριος που πα-
ντρεύτηκε Τουρκάλα και την έκανε χριστιανή. Οι 
δικοί της τον κυνήγησαν, τον έδειραν, αλλά αυτός 
το δικό του. Έχει αλλάξει τρεις φορές διαμονή σε 
διάφορες περιοχές και τελικά βρήκε την ησυχία 
του στο χωριό που πηγαίναμε. Η διαδρομή ήταν 
σχετικά εύκολη αν εξαιρέσει κανείς την παρέμ-
βαση ενός καρφιού. Περνούσαμε από ένα χωριό, 
όπου δίπλα σε σταυροδρόμι χτιζόταν μια διόροφη 
οικοδομή. Από το ξεκαλούπωμα του μπετόν ένα 
απείθαρχο καρφί πετάχτηκε στο δρόμο κι εμείς 
απρόσεχτοι το πατήσαμε. Η αλλαγή της ρεζέρβας 
κράτησε λίγο, αλλά ήταν ευκαιρία να πιούμε έναν 
καλό καφέ στο απέναντι καφενείο και να ρωτήσου-
με από πού θα πάμε στο χωριό που μας ενδιέφερε. Ο 
καφετζής έβγαλε ένα άδειο κουτί τσιγάρων και στο 
πίσω μέρος μας σχεδίασε τη διαδρομή. Όταν φύ-
γαμε και ακολουθήσαμε τον «χάρτη», καταλάβαμε 
πόσο μας βοήθησε το καρφί. Αν δε στεκόμασταν 
και δε ρωτούσαμε, σίγουρα θα είχαμε μπερδευτεί.

Φτάσαμε απόγευμα και κατευθυνθήκαμε στο 
κέντρο του χωριού. Ήταν μια κυκλική πλατεία 
με βρύση, μεγάλα δένδρα και παγκάκια. Κάποιοι 
γέροντες κουβέντιαζαν αμέριμνα. Το τζιπ σταμά-
τησε σε μια άκρη. Κατεβήκαμε, και με τα μάτια 
αναζητούσαμε το κουρείο. Δεν φαινόταν πουθενά. 
Ο επικεφαλής μας, πλησίασε μια παρέα γερόντων 
που του χαμογέλασαν και, στο ερώτημά του για 
τον κουρέα, του έδειξαν την κατεύθυνση σε έναν 
πλάγιο δρόμο. Αφήσαμε το τζιπ και με τα πόδια βα-
δίσαμε προς το σημείο που μας έδειξαν. Στο πρώτο 
στενό δεξιά φάνηκε το κουρείο με τρεις καλλιγρα-
φικές επιγραφές. Μία στα τουρκικά, μία στα αγ-
γλικά και μία στα ελληνικά. Βρήκαμε τον κουρέα. 
Ήταν ένα παληκάρι γύρω στα 40, που καθόταν 
έξω από το κουρείο του και άκουγε από ένα ραδιο-
φωνάκι κυπριακά από το ΡΙΚ.

Πήρα την πρωτοβουλία να τον «διακόψω». 
«Έχεις χρόνο για συγκινήσεις πατριώτη;» του είπα. 
Πετάχτηκε όρθιος, μ’ αγκάλιασε και ρώτησε. «Έλ-
λαδίτης εδώ, πώς βρέθηκε;». Αυτό ήταν. Έγινε άλ-
λος άνθρωπος. Ο Κυριάκος από τη Λεμεσό θυμή-
θηκε ποιος είναι. Μπήκαμε όλοι στο κουρείο και 
άρχισαν οι συστάσεις. Το πρώτο πράγμα που δήλω-
σε ήταν για το βράδυ. «Είστε φιλοξενούμενοί μας. Η 
Δέσποινα θα ετοιμάσει τα πάντα». Αμέσως πήρε στο 
τηλέφωνο τη σύζυγό του και με λίγες κουβέντες 
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έδωσε τα νέα και τις εντολές για την ετοιμασία. 
Προσπάθησα να το αποφύγω, αλλά ήταν αδύνατο. 
Βιάστηκε να κλείσει το μαγαζί. Μας πήρε για να 
μας πάει στο ξενοδοχείο που είχαμε κλείσει και στη 
συνέχεια, μας πήγε σ’ ένα κέντρο δίπλα σε νερό-
μυλους και μας κέρασε ό,τι επιθυμούσε ο καθένας 
μας.

Το βράδυ στο σπίτι του έγινε πανηγύρι. Η συ-
ζυγός του, μια ευγενική κοπέλα γύρω στα 30 και 
τα δύο παιδιά τους, ο Άντρος και ο Χρήστος γιόρ-
ταζαν πραγματικά την επίσκεψή μας. Και το τρα-
πέζι, μια πανδαισία γεύσεων, με τρία διαφορετικά 
πιάτα, ζιβανία (κυπριακό τσίπουρο) και κρασί του 
ΚΕΟΣ. Μάθαμε, και τι δε μάθαμε; Ο Κυριάκος μας 
είπε τις περιπέτειές του. Δύο φορές πήγε φυλακή 
για θρησκευτικούς λόγους, ενώ ξύλο δεν θυμάται 
πόσες φορές έφαγε από φανατικούς, αλλά κι απ’ τα 
πεθερικά του. Τελικά την έκλεψε την Esma, που 
επιθυμούσε να βαπτιστεί γρήγορα, και η ίδια ζήτη-
σε να πάρει το όνομα της Παναγίας. Έγινε Δέσποι-
να κι είναι το καμάρι της γειτονιάς και του χωριού. 
Αυτές οι τέσσερις ψυχές ανακάλυψαν στο χωριό 
επτά ακόμη χριστιανούς κι αυτοί μακρυνής ελλη-
νικής καταγωγής. Συναντώνται συχνά, ψάλλουν, 
διαβάζουν θρησκευτικά βιβλία και τις μεγάλες 
γιορτές ή πηγαίνουν ή φέρνουν τον π. Μωϋσή και 
τους κοινωνεί.

Φύγαμε πολύ αργά. Ο Κυριάκος μας πήγε μέ-
χρι το ξενοδοχείο. Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε 
κανείς μας. Όλοι σκεφτόμασταν εκείνη την ευλο-
γημένη οικογένεια σ’ ένα τόπο που αγάπησαν, πα-
ρότι αρχικά δεν τους αγάπησε. Όμως η πίστη και 
η αγάπη τους έκαναν το θαύμα. Ο Κυριάκος κι η 
οικογένειά του ήταν «στολίδι για το χωριό». Έτσι 
τους χαρακτήρησε αυθόρμητα η σύζυγος του ξε-
νοδόχου, όταν το πρωί ετοιμαζόμασταν να αναχω-
ρήσουμε.

Η αναχώρησή μας ήταν συγκινητική. Τρεις 
Ρωμιοί και μια Τουρκάλα που έγινε Δέσποινα, μας 
ξεπροβόδισαν δακρυσμένοι μέχρι τα τελευταία 
σπίτια κι από ‘κει δε σταμάτησαν να χαιρετούν, με 
υψωμένα τα χέρια, μέχρι που μας έχασαν στη στρο-
φή του δρόμου. Οι Γάλλοι απόρησαν. Με ρωτούσαν 
αν έτσι γίνεται παντού, όταν κι όπου συναντώνται 
Έλληνες. Απάντησα με μισόλογα κι έστρεψα τη 
συζήτηση στη μοναξιά του ξενητεμένου, που όταν 
βλέπει δικούς του ξεχνά τις αποστάσεις, τα βάσα-
να, τη σκληρότητα γύρω του και θέλει να γιορτά-
σει. Το τραπέζι, ο διάλογος, η κοινωνία των προ-
σώπων κι ο αποχαιρετισμός είναι ανατάσεις ψυχής 
και υπέρβαση κάθε πικρίας της ζωής.

Οι επόμενοι προορισμοί δεν διέφεραν και πολύ 
από τους προηγούμενους.

Ο επικεφαλής της συντροφιάς μας είχε ήδη 
επικοινωνήσει και έκλεισε τις επόμενες συναντή-
σεις μας. Σε μια μικρή κωμόπολη έπρεπε να συ-
ναντήσουμε τον Δήμαρχό της, κρυπτοχριστιανό, 
γυιό ορθόδοξου ιερέα, που έφυγε πρόσφατα από τη 
ζωή. Ο Δήμαρχος μας περίμενε και μας φιλοξένησε 
στο σπίτι του. Μας μίλησε για δικά του πρόβλήμα-
τα κι άφησε να διαφανεί μια πίστη ανάμεικτη με 
συγκλονιστική υπομονή για καλύτερες μέρες. 
Στην μικρή πόλη του κατοικούσαν πολλές ψυχές 
και για τα θρησκευτικά τους καθήκοντα έφερναν 
τώρα ιερέα από αρκετά μακρυά.

Κάπου αλλού, σ’ ένα χωριό μέσα σε πυκνό δά-
σος, που για να το βρούμε, το ψάχναμε ένα από-
γευμα, συναντήσαμε έναν ανάπηρο ζωγράφο, 
που τα δυο του πόδια «αχρηστεύτηκαν» στη φυ-
λακή, επειδή έκρυβε διωκόμενους χριστιανούς. 
«Τώρα», μας είπε, «ηρέμησαν τα πράγματα. Άλλοτε 
η ζωή μας ήταν μαρτύριο». Στο πρόσωπό του είδα-
με έναν καλοσυνάτο άνθρωπο, διαρκώς γελαστό, 
με αισιοδοξία και χιούμορ. Όταν σηκωθήκαμε 
λίγο πριν από τη δύση του ηλίου για να φύγουμε, 
άρχισε να γελά. «Και πού να πάτε;» μας λέει. «Το 
δάσος είναι κατασκότεινο, θα χαθήτε». Αναγκαστι-
κά μείναμε εκεί, μαζί με την οικογένειά του. Κι η 
έκπληξη ήρθε όταν σκοτείνιασε έξω και χτύπησε 
η πόρτα. Είχε φροντίσει να ειδοποιήσει -έχουν κι 
εκεί κινητά- όλους τους χριστιανούς και σε μια 
ώρα γέμισε το σπίτι ψυχές. Όλοι ήρθαν με τα 
φαγητά τους. Η νοικοκυρά έστρωσε στο πάτωμα 
πολύχρωμα κιλίμια, από πάνω λευκά τραπεζο-
μάντηλα, αραδιάστηκαν τα πιάτα κι πιατέλες, γέ-
μισαν τα ποτήρια με σπιτικό κρασί, στρωθήκαμε 
γύρω στους πενήντα σταυροπόδι, μου ζήτησαν να 
κάνω προσευχή και μετά το «Χριστέ ο Θεός ημών, 
ευλόγησον την βρώσιν καί πόσιν των δούλων...» 
σταυροκοπήθηκαν όλοι κι έλαμψαν τα πρόσωπά 
τους. Μείναμε εκεί όλη τη νύχτα. Οι πιο πολλοί 
καταλάβαιναν τα ελληνικά. Τους μίλησα κι απά-
ντησα σε ερωτήσεις τους.

Είπα δυο λόγια για την ελπίδα, για την εσωτερι-
κή ειρήνη και για το νόημα της ζωής. Όταν το πρωί 
ετοιμαστήκαμε ν’ αναχωρήσουμε μας αγκάλιασαν 
όλους και μας αποχαιρέτησαν δακρυσμένοι. Τρεις 
- τέσσερις ακόμη συγκινήσεις σε επόμενες στάσεις 
και το οδοιπορικό μας πήγαινε να κλείσει.

Ο σκοπός του ταξιδιού είχε ουσιαστικά επιτευ-
χθεί. Από δω και πέρα το ταξίδι θα γινόταν λιγάκι 
τουριστικό.



54	 � Eνατενίσεις

Έπρεπε να αφήσουμε τα δυτικά της οροσειράς 
του Ταύρου, την Τραχεία Κιλικία και να κατεβού-
με στα παράλια. Ευτυχώς, όπως μας πληροφόρη-
σαν, οι δρόμοι προς το νότο ήταν πολύ καλοί. Αν 
φθάναμε στη Silifke (Σελεύκεια) θα τελείωνε η τα-
λαιπωρεία μας. Βέβαια η Σελεύκεια ήταν αρκετά 
μακρυά. Χρειάστηκαν έξι ώρες ταξίδι για να δού-
με τα τείχης της από τα δυτικά και να μπούμε στο 
κέντρο. Μια πόλη πάνω στον Καλύκανδο ποταμό, 
τόπο αγίων και μαρτύρων, με ελληνιστικά και βυ-
ζαντινά κάστρα.

Από εδώ μπαίνουμε σε τουριστική περιοχή, με 
σύγχρονους μεγάλους δρόμους και το ταξίδι μας 
προς την Μερσίνα δεν θα είναι περισσότερο από 
μια ώρα. Ο παραλιακός δρόμος συνδυάζει θέαμα, 

άνεση και ασφάλεια.

Δεξιά η θάλασσα της Μεσογείου και αριστερά 
οι κατάφυτοι λόφοι και τα βουνά προσφέρουν μια 
εντυπωσιακή εικόνα. Η πόλη είναι καινούργια. 
Ιδρύθηκε το 1832, αλλά από τις ανασκαφές που 
έγιναν το 1947 βρέθηκαν κτίσματα αρχαίας πόλης 
που καλύπτουν μία μεγάλη χρονική περίοδο από 
την 7η ώς τη 2η χιλιετία π.Χ. Φθάσαμε κατά τις 
2.30’ το μεσημέρι, κατάκοποι, αλλά χαρούμενοι 
γιατί επιτέλους τελειώσε η ταλαιπωρία των βου-
νών, με τους δύσκολους δρόμους, το υψόμετρο, 
την υγρασία και τους επικίνδυνους χειμάρους. Η 
Μερσίνα τα τελευταία είκοσι χρόνια έχει αναπτυ-
χθεί τουριστικά και αξιοποίησε σε εντυπωσιακό 
βαθμό της φυσικές ομορφίες των παραλίων της. Ο 

Σελεύκεια: Πανοραμική άποψη.                                   Σελεύκεια: Η Αγία Σοφία έρημη

Μερσίνα: Άποψη της πόλης                             Μερσίνα: Άποψη του λιμένος
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πληθυσμός της ξεπερνά σήμερα τις 220.000 κατοί-
κους.

Ξεκουραστήκαμε στη Μερσίνα μέχρι το από-
γευμα και λίγο πριν από τη δύση του ηλίου ξεκινή-
σαμε για τον επόμενο προορισμό μας, την Ταρσό.

Η διαδρομή είναι περίπου 30’ λεπτά. Εδώ συ-
ναντούμε την ιστορία από την εποχή του Στράβω-
να, που την θεωρεί σπουδαιότερη από την Αθήνα 
και την Αλεξάνδρεια. Κατά τους ιστορικούς πρέ-
πει να χτίστηκε από τον βασιλιά των Ασσυρίων 
Σενναχηρείμ γύρω στο 680 π.Χ. με σκοπό να την 
καταστήσει φρούριο του βασιλείου του στο νότο. 
Στα χρόνια του Στράβωνα, η φιλολογική και φι-
λοσοφική της σχολή έγινε περιζήτητη από σπου-
δαστές τού τότε γνωστού κόσμου, αφού πλήθος 
διδασκάλων όπως οι στωικοί φιλόσοφοι Αντίπα-
τρος και Αρχέδημος, οι δύο Αθηνόδωροι, οι γραμ-
ματικοί Αρτεμίδωρος και Διόδωρος, αλλά και ο 
τραγικός ποιητής Διονυσίδης την προτίμησαν 
για να διδάξουν.

Είναι επίσης γνωστό ότι υπήρξε πατρίδα του 
Αποστόλου Παύλου, αφού από πολύ ενωρίς εγκα-
ταστάθηκε εδώ ιουδαϊκή κοινότητα, που αναπτύ-
χθηκε και αυξήθηκε ταχύτατα. Έτσι εξηγείται η 
πλούσια ελληνική παιδεία που απέκτησε ο Σαύλος 
κατά τη νεανική του ηλικία και επίσης οι ακριβείς 
γνώσεις του για την ελληνική κοσμογονία, θεογο-
νία και θεολογία.

Η Ταρσός, μετά τις πρόσφατες ανασκαφές από 
Γάλλους αρχαιολόγους, απέκτησε ιδιαίτερη ση-
μασία, αφού αναδείχθηκε το πολύμορφο ιστορικό 
της παρελθόν από την ελληνική, ελληνιστική, 
ρωμαϊκή και βυζαντινή περίοδο. Σε συνδυασμό 
με την πλούσια σε αγροτικά προϊόντα περιοχή 

αναπτύχθηκε ταχύτατα. Η πόλη ρυμοτομήθηκε 
ορθολογικά και οι μεγάλες λεωφόροι την προέ-
βαλαν με την πλέον σύγχρονη όψη. Σήμερα εί-
ναι κέντρο εμπορίου, σύγχρονων βιοτεχνιών και 
έντονης τουριστικής κίνησης καθ’ όλη τη διάρ-
κεια του έτους. Δύο χιονοδρομικά κέντρα στον 
διπλανό Ταύρο, λειτουργούν περίπου τέσσερις 
μήνες το χειμώνα. Επιπλέον η εγγύτητα προς 
τη θάλασσα διευκολύνει την επίσκεψή της από 
το εξωτερικό και βέβαια την ανάπτυξη του εξα-
γωγικού εμπορίου. Ο σημερινός πληθυσμός της 
Ταρσού, κατά κανόνα γεωργο-κτηνοτροφικός και 
αστικός, ανέρχεται σε 216.382 κατοίκους (απο-
γραφή του 2000).

Ο επόμενος προορισμός μας, μετά την Ταρσό, 
ήταν τα Άδανα (Adana). Η απόσταση είναι σχετι-
κά μικρή, γύρω στα 37 χιλιόμετρα, με έναν υπέρο-
χο δρόμο, που μας οδήγησε σύντομα στην μεγάλη 
πόλη.

Τα Άδανα είναι χτισμένα δίπλα στον ποταμό 
Σάρρο (Seyhan). Κατά την παράδοση πρώτος οι-
κιστής τους ήταν ο μυθικός Άδανος. Η πληθυσμι-
ακή ανάπτυξή της περιοχής συνδέεται αρχικά με 
τη δυναστεία των Σελευκιδών και αργότερα με 
την Βυζαντινή Αυτοκρατορία. Στις αρχές του προ-
ηγούμενου αιώνα το 15% των κατοίκων ήταν αρ-
μενικής καταγωγής. Με την άνοδο όμως των Νεο-
τούρκων και τις σφαφές που ακολούθησαν (1909), 
στην πρώτη φάση εσφάγησαν 70.000 Αρμένιοι 
και στη δεύτερη άλλες 30.000 Αρμένιοι και άλλοι 
χριστιανοί. Το 1918 την πόλη και τα περίχωρα κα-
τέλαβε γαλλικό εκστρατευτικό άγημα που έμεινε 
στην περιοχή μέχρι τη μικρασιατική καταστροφή.

Η γεωγραφική θέση των Αδάνων κάνει την 

Άδανα: Πάρκο αναψυχής                                               Άδανα: Κυκλοφοριακή συμφόρηση
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πόλη σημαντικό κέντρο εμπορίου και βιομηχα-
νίας. Ο δρόμος προς βορρά μέσα από τις Κιλίκιες 
Πύλες οδηγεί στην Καππαδοκία και από εκεί στην 
Άγκυρα. Ο δρόμος πρός νότο κατευθύνεται προς 
τη Συρία και από εκεί σ’ όλη τη Μέση Ανατολή. 
Εδώ δημιουργήθηκε ένα από τα μεγαλύτερα υδρο-
ηλεκτρικά εργοστάσια της Τουρκίας, για να ακο-
λουθήσει στη συνέχεια η εγκατάσταση πλήθους 
βιομηχανικών μονάδων παραγωγής υφασμάτων, 
τροφίμων και οικοδομικών υλικών.

Τα Άδανα είναι κέντρο εμπορίας, διακίνησης 
και επεξεργασίας του βάμβακος και βέβαια, κέντρο 
εξαγωγικού εμπορίου των προϊόντων του. Η πόλη 
στολίζεται με λαμπρά κτίρια και εντυπωσιακούς 
κοινόχρηστους χώρους, όπως πάρκα, γήπεδα και 
υπαίθρια θέατρα. Διαθέτει σύγχρονο μετρό για τις 
καθημερινές μετακινήσεις του πληθυσμού της, 
αεροδρόμιο με τακτικές πτήσεις πρός όλα τα ση-
μεία της επικράτειας και ανταποκρίσεις που κατα-
λήγουν στην Αθήνα και την Θεσσαλονίκη. Σήμε-
ρα είναι η πέμπτη μεγαλύτερη πόλη της Τουρκίας, 
με πληθυσμό 1.300.000 κατοίκους.

Μετά τα Άδανα το τέλος του ταξιδίου είναι η 
Αλεξανδρέττα (Iskenderun), πρωτεύουσα του νο-
μού Χατάι. Είναι μια όμορφη πόλη που ιδρύθηκε 
από τον Μ. Αλέξανδρο ή κάποιον από τους στρατη-
γούς του, κοντά στα μέρη, όπου οι Μακεδόνες συ-
νέτριψαν τα περσικά στίφη, το 333 π.Χ. στη μάχη 
της Ισσού. Οι Έλληνες την ονόμασαν «Μικρή Αλε-
ξάνδρεια», ονομασία από την οποία και προήλθε το 
όνομα Αλεξανδρέττα. Η πόλη ανήκε στη Συρία και 
μάλιστα ως αυτόνομη επαρχία της, την περίοδο 

1925-1938. Το 1939 προσαρτήθηκε στην Τουρκία 
από την επικυρίαρχη Γαλλία, αν και η πλειοψηφία 
των κατοίκων της ήταν αραβικής καταγωγής. Στη 
συνέχεια η Τουρκία, με την τακτική των πληθυ-
σμιακών μετακινήσεων, άλλαξε τη σύνθεση του 
πληθυσμού και αλλοίωσε την πρωτογενή της 
σύνθεση.

Στο πρώτο μας ταξίδι, πριν από 45 χρόνια, το 
καλοκαίρι του ’63, η Αλεξανδρέττα ήταν μια μεσο-
αστική πόλη με στενά δρομάκια και αξιοποιημένο 
μόνον ένα μικρό τμήμα της παραλίας της. Τότε ο 
πληθυσμός της δεν ξεπερνούσε τις 60.000 κατοί-
κους. Στην είσοδο της πόλης ο Έλληνας επισκέ-
πτης, μπαίνοντας από το Βορρά, συναντούσε μά-
ντρες με υλικά οικοδομών, συνεργεία αυτοκινή-
των και μικρά ελαιοτριβεία. Η έκπληξη του όμως 
ήταν τα ονόματα των ιδιοκτητών με ελληνικά 
γράμματα. Στο ένα έγραφε «Μάρμαρα - πλακάκια 
Γιουσούφ Μυλωνάκης», πιο κάτω «Συνεργείο αυ-
τοκινήτων - Ισμαήλ Ρασιδάκης» και δίπλα «Ελαιο-
τριβεία – Αρσλάν Γουμενάκης». Με την ίδια εικόνα 
ακολουθούσε η συνέχεια. Ένας ολόκληρος δρό-
μος θύμιζε Κρήτη, αλλά μόνο στα επώνυμα, αφού 
τα μικρά ονόματα ήταν τουρκικά. Ίσως αργότερα 
μαθαίναμε τι συνέβαινε.

Ο καθηγητής μας, με τη βοήθεια του τότε βο-
ηθού και σήμερα Ομότιμου Καθηγητή Χρήστου 
Κρικώνη, είχαν προνοήσει για όλα. Έκαναν κρά-
τηση σ’ ένα μικρό, καλό ξενοδοχείο, και ο έμπειρος 
οδηγός μας μας οδήγησε κατ’ ευθείαν στην πόρτα 
του. Ένας ευτραφής ψηλός κύριος με ένα ατέλειω-
το χαμόγελο μας περίμενε. Μόλις άνοιξε η πόρτα 

Ταρσός: Εμπορικός πεζόδρομος                                   Ταρσός: Το πάρκο «Απόστολος Παύλος»
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του λεωφορείου, πλησίασε κοντά μας, μας χαιρέ-
τησε σε άψογα ελληνικά και φώναξε: «Καλώς ορί-
σατε». «Σας περιμένω από το πρωί». «Ήρθατε επι-
τέλους». «Το ξενοδοχείο μου είναι δικό σας». Αυτή 
ήταν η μεγάλη μας έκπληξη. Το βράδυ τις ίδιας 
μέρας μας περίμενε και μια δεύτερη. Στην ταρά-
τσα του ξενοδοχείου είχε ετοιμαστεί ένα μεγάλο 
τραπέζι σε σχήμα Π, για ένα εξαιρετικό δείπνο που 
μας πρόσφερε ο ιδιοκτήτης του. Καθήσαμε ελαφρά 
σφιγμένοι. Κάτι συνέβαινε.

Στην κεφαλή του τραπεζιού κάθησε ο καθη-
γητής μας - Θεός σχωρέσ’ τον. Ένας αλησμόνητος 
δάσκαλος, με πλούσια καρδιά, ατέλειωτη καλοσύ-
νη και κυρίως απλότητα και διακριτική ευγένεια. 
Ήταν ο Ιωάννης Αναστασίου – δίπλα του ένα κάθι-
σμα κενό, και δίπλα του ο ξενοδόχος. Σε λίγο μπήκε 
μια κυρία που κάθησε ανάμεσα στον καθηγητή και 
τον ξενοδόχο. Από τον τρόπο άνεσης καταλάβαμε, 
ότι ήταν η σύζυγός του ξενοδόχου. Ήρθαν οι σερ-
βιτόροι, γέμισε το τραπέζι αγαθά, κάτι είπε ψιθυρι-
στά ο καθηγητής και έκανε νόημα να σηκωθούμε 
για προσευχή. Όλοι κόβαμε με το ένα μάτι το ζεύ-
γος για να δούμε αν θα κάνουν «σταυρό». Έκαναν 
και μάλιστα ορθόδοξο. Καθήσαμε. Η κυρία όρθια, 
μας καλωσόρισε το ίδιο ελληνικά, με κρητική προ-
φορά. Μας είπε για τη συγκίνηση και τη χαρά της 
και ρώτησε αν είχαμε μαζί μας Κρητικούς. Είχαμε 
τρεις, που σηκώθηκαν και χαιρέτησαν, με φωτι-
σμένα τα πρόσωπά τους. Κάθησε εκείνη και σηκώ-
θηκε ο σύζυγος, για να λύσει απορίες μας.

Μας είπε, λοιπόν, πως η Αλεξανδρέττα έχει αρ-
κετές χιλιάδες Έλληνες, που προέρχονται από την 

Κρήτη. Το ερώτημα ήταν· τί συνέβη; Έτσι μάθαμε 
ότι στην Κρήτη στα δύσκολα χρόνια των τουρκι-
κών διωγμών των χριστιανών, πολλοί Κρήτες εί-
χαν βίαια εξισλαμιστεί και στην ανταλλαγή των 
πληθυσμών, επειδή κακώς θεωρήθηκαν Τούρκοι, 
προωθήθηκαν περιφρονητικά στα παράλια της 
Μικράς Ασίας, στην Αλεξανδρέττα, νοτιότερα, στο 
Χαμιδιέ της Συρίας και σε δύο χωριά κοντά στην 
Τρίπολη της Λιβύης. Από τότε τους έμεινε η «ρετσι-
νιά». Τους ονόμασαν Τουρκοκρητικούς. Τα χρόνια 
ήταν δύσκολα για τους πρώτους, τους πατεράδες 
τους. Έζησαν περιφρόνηση και σκληρή ζωή.

Μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, η νέα γενειά 
άρχισε να ενδιαφέρεται για τις ρίζες της. Πολλοί 
ταξίδεψαν στην Κρήτη. Βρήκαν παππούδες, θεί-
ους και εξαδέλφια. Βαπτίστηκαν χριστιανοί. Πα-
ντρεύτηκαν Κρητικιές κι είτε έμειναν για πάντα 
εκεί, είτε ήρθαν με τις γυναίκες τους εδώ για να 
συνεχίσουν με δύο ονόματα, ένα ψεύτικο κι ένα 
αληθινό, ορθόδοξο. «Κι εγώ σ’ αυτούς τους δεύτε-
ρους ανήκω. Το πρώτο όνομά μου ήταν Τουρχάν και 
το χριστιανικό μου είναι Μανώλης. Η γυναίκα μου 
είναι βέρα Κρητικιά, ατούρκευτη. Το όνομά της είναι 
Βαγγελιώ και έχει κι ένα ψεύτικο. Την «δηλώσαμε» 
ως Αρζού».

«Στην Αλεξανδρέττα οι Ρωμιοί κρατούν την οικο-
νομία. Είναι έμποροι, είναι επιστήμονες, είναι ναυ-
τικοί. Έχουν επτά κινηματογράφους και φέρνουμε 
ταινίες ελληνικές. Ο Παπαμιχαήλ, η Βουγιουκλάκη, 
η Βούρτση, ο Ξανθόπουλος, ο Ζερβός,  ο Ηλιόπουλος 
και ο Φωτόπουλος μαζεύουν χιλιάδες κόσμο. Κι οι 
ταβέρνες μας είναι επίσης γεμάτες, κάθε βράδυ».

Αλεξανδρέττα: Άποψη της παραλίας                   Αλεξανδρέττα: Το ξενοδοχείο του «Κρητικού»
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Φύγαμε τότε, το ’63 γεμάτοι σκέψεις και συ-
γκινήσεις. Ο Κρητικός είχε περάσει μηνύματα στις 
καρδιές όλων μας. Το όνομά του έμεινε στη μνήμη 
μας, ακόμη και το ξενοδοχείο του με το ελληνικό 
όνομα «ΜΕΣΟΓΕΙΟΣ», που ο ίδιος το έλεγε· «Το 
ξενοδοχείο του Κρητικού». «Μη ξεχάσετε» μας 
είπε, όταν τον αποχαιρετούσαμε «ότι το Ξενοδο-
χείο μου είναι δικό σας».

Στο προπερσυνό ταξίδι είχαμε άλλες εκπλή-
ξεις. Μπαίνοντας στην Αλεξανδρέττα τα πάντα εί-
χαν αλλάξει. Ούτε μάντρες με οικοδομικά υλικά, 
ούτε ελαιοτριβεία, ούτε βέβαια κινηματογράφοι. 
Μια σύγχρονη πόλη, απόλυτα τουριστική, με ένα 
εντυπωσιακό λιμάνι και δύο μαρίνες γεμάτες με 
θαλαμηγούς. Προσπάθησα να θυμηθώ πού περί-
που πρέπει να ήταν «το ξενοδοχείο του Κρητικού». 
Ήταν αδύνατο. Για σχεδόν μια ώρα κόβαμε κύ-
κλους και βρισκόμασταν πάντα στο ίδιο σημείο. 
Τελικά σκέφτηκα να ρωτήσω. Σταμάτησε το αυτο-
κίνητο μπροστά σ’ ένα ξενοδοχείο. Μπήκα στη ρε-
σεψιόν και απευθύνθηκα στα γαλλικά στον υπάλ-
ληλο. «Μήπως ξέρεται πού είναι το ξενοδοχείο του 
Κρητικού»; Ο υπάλληλος γέλασε και με ρώτησε σε 
σπαστά ελληνικά. «Είστε Κρητικός»; Κούνησα αρ-
νητικά το κεφάλι μου και εκείνος πολύ ευγενικά 
μου είπε ότι είναι το τρίτο ξενοδοχείο στην ίδια σει-
ρά μετά το δικό τους, που ήταν επίσης Κρητικού.

Πλησιάσαμε, αλλά το παράδοξο ήταν ότι το 
κτήριο δεν ήταν αυτό που γνώρισα το 1963. Είμα-
σταν έτοιμοι να φύγουμε, όταν είδα στην πρόσοψη 
την ελληνική επιγραφή· «ΜΕΣΟΓΕΙΟΣ». «Εδώ εί-
μαστε» είπα στους δικούς μου, και το τζιπ πλησία-
σε και έσβησε τη μηχανή. Αμέσως κατευθύνθηκα 
στη ρεσεψιόν, όπου στεκόταν μια νεαρή κοπέλα. 
Ευγενικά ζήτησα να δω το ιδιοκτήτη. Μου έδειξε 
έναν κύριο γύρω στα 55 σε μια πολυθρόνα που έπι-
νε το τσάι του. Πλησίασα, χαιρέτησα και διακινδυ-
νεύοντας γκάφα, τον ρώτησα στα ελληνικά· «Μή-
πως είστε ο γυιός του Μανώλη»; Στο ερώτημά μου 
πετάχτηκε όρθιος. «Γνωρίζατε τον πατέρα μου»; ρώ-
τησε. Μετά την απάντησή μου, άλλαξε η ατμόσφαι-
ρα. Φώναξα μέσα τη συντροφία μας. Τους σύστησα 
κι άρχισε μια αναδρομή στο παρελθόν για να μάθω 
κάποια πράγματα που δεν ήξερα. Ο Μανώλης είχε 
πεθάνει πριν από επτά χρόνια. Η μητέρα του η κυ-
ρία Ευαγγελία ζούσε, καλά στην υγεία της, κι αυ-
τός, ο Σίφης, με την αδελφή του την Ασημίνα, λίγο 
μικρότερή του, κρατούσαν το ξενοδοχείο. Η «ΜΕ-
ΣΟΓΕΙΟΣ» που ήξερα γκρεμίστηκε πριν εννέα 
χρόνια και χτίστηκε το νέο δεκαόροφο ξενοδοχείο 
που έχει το ίδιο όνομα και σε ολόκληρη την Αλε-

ξανδρέττα οι ντόπιοι το ξέρουν ως «Το ξενοδοχείο 
του Κρητικού». Οι ίδιοι ταξιδεύουν χρόνο παρά 
χρόνο στην Κρήτη. Ο Σίφης παντρεύτηκε Κρητι-
κιά κι έχει δύο γυιούς κι η Ασημίνα παντρεύτηκε 
ντόπιο που τον πήγε πρώτα στην Κρήτη και τον 
βάφτησε. Σήμερα έχει μία κόρη κι έναν γυιό. Μεί-
ναμε εκεί το βράδυ. Μας έκαναν ένα εντυπωσιακό 
τραπέζι, όπου είμασταν η συντροφιά των επτά κι 
ολόκληρη η οικογένεια με επικεφαλής της κυρία 
Ευαγγελία. Στο τραπέζι η οικοδέσποινα πρόσταξε 
για προσευχή και τα παιδιά είπαν το «Πάτερ ημών» 
και το «Δι’ ευχών». Η κυρία Ευαγγελία ζήτησε να 
ξαναθυμήσω τη συνάντηση στο τραπέζι του ’63. 
Θύμησα αργά-αργά όσα κράτησα από τα λόγια του 
μακαριστού συζύγου της και κυρίως εκείνα που 
σφράγισαν την μνήμη μου. Εκείνη θυμήθηκε και 
βούρκωσε. Έκανε το σταυρό της και χαμογέλασε. 
Σε μια στιγμή έγνεψε το μεγάλο εγγονό της, τον 
Μανωλιό, κι εκείνος σηκώθηκε, βγήκε και σε λίγο 
επέστρεψε με μια κρητικιά λύρα. Τράβηξε λίγο 
πιο πίσω το κάθισμά του, έβαλε το ένα πόδι πάνω 
στο άλλο, ακούμπησε τη λύρα του στο γόνατο, και 
σε λίγο ο αέρας της Αλεξανδρέττας μυρώθηκε με 
ριζίτικα και νοσταλγικές μαντινάδες. Το τραπέζι 
έκλεισε με ξεροτήγανα. Αυτοί οι Κρητικοί είναι 
παράξενοι. Όπου κι αν πάνε κουβαλούν μαζί τους 
και τις γλύκες τους.

Λίγο αργότερα, από το παράθυρο του δωματίου 
μου, έβλεπα την φωτισμένη Αλεξανδρέττα, ολότε-
λα αλλαγμένη, με σχεδόν διπλάσιο πληθυσμό από 
τότε που την πρωτοαντίκρυσα. Μια συριακή πόλη 
εκεί στην άκρη της Μεσογείου, που έγινε τούρκι-
κη. Σ’ αυτή την πόλη ζουν αρκετοί Κρήτες, πιστοί 
χριστιανοί που δίνουν νόημα στη ζωή και τη σύγ-
χρονη ιστορία της. Το πρωί ετοιμαζόμασταν για 
αναχώρηση. Ο επικεφαλής μας με τη βοήθεια του 
Σίφη πήγαν και παρέδωσαν το αυτοκίνητό μας στο 
τοπικό γραφείο της εταιρείας που μας νοίκιασε το 
τζιπ στην Αττάλεια. Στις 10 π.μ. με δύο αυτοκίνη-
τα ξεκινήσαμε για το αεροδρόμιο, από όπου σε μία 
περίπου ώρα πετάξαμε για την Αττάλεια.

Το ταξίδι είχε τελειώσει. Ένα πλήθος εμπει-
ριών σφράγισε τις καρδιές όλων. Οι ξένοι έμειναν 
άφωνοι μπροστά στις περιπέτειες των δικών μας σ’ 
αυτή τη ματωμένη γη. Φύγαμε με πλήθος ατελείω-
των σκέψεων. Η Μικρά Ασία πίσω μας... πορεύεται 
στο παρόν και θυμάται το παρελθόν της. Θυμάται 
και νοσταλγεί. Νοσταλγεί και πιστεύει. Πιστεύει 
και ελπίζει σε καλύτερες μέρες, όταν οι κρυπτο-
χριστιανοί θα αποτινάξουν το «κρυπτο» και θα εί-
ναι ελεύθεροι να δοξολογούν τον Θεόν τους. � ■


