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ταν ἀπόγευμα. Ὥρα  γιὰ ἕνα Νὲς ἢ  ἕνα 
ζεστὸ σνάκ. Εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ ξεκούραση, 
μετὰ τὸν κάματο τοῦ πρωϊνοῦ. Κάθισε 
στὴν βελούδινη πολυθρόνα. Ἄθελά του 
βυθίστηκε στὶς σκέψεις του. Στὸ πρόσω-
πό του φάνηκε καθαρὰ ἕνα συνοφρύω-

μα. Μία κατήφεια ζωγραφίστηκε στὸ μέτωπό του. Στὰ 
σίγουρα κάτι τὸν ἀπασχολεῖ. Κάτι  ἀπρόσκλητο ἦρθε  
καὶ θρονιάστηκε στὸ μυαλό του. Θὲς ἡ κούραση τοῦ 
ὀκτάωρου  τὸ πρωινὸ στὸ σχολεῖο, θὲς  οἱ ἐπικείμε-
νες ἐξετάσεις τῶν  G.C.E.  στὰ Μαθηματικὰ S1 καὶ S2  
καὶ τὸ I.G.C.S.E. τῶν Ἀγγλικῶν, τὸν γέμισαν ἀκεφιά. Oἱ 
ἐξετάσεις  τῶν Ἰταλικῶν  PLIDA βρίσκονται σὲ καλό 
δρόμο γιὰ τοῦτο καὶ δὲν ἀνησυχεῖ.

Ἅπλωσε τὸ χέρι του, χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ τὸ κα-
ταλάβει, καὶ ἄνοιξε τὸ  ραδιόφωνο ποὺ ἦταν δίπλα 
του, στὸ μικρὸ  στρογγυλό τραπεζάκι  ποὺ τὸ στόλιζε 
ἕνα βάζο μὲ  ὁλόφρεσκα χρυσάνθεμα. Γρήγορα ὅμως 
τὸ ἔκλεισε, γιατί δὲν εἶχε κάτι 
νὰ τοῦ ἀλλάξει τὴ διάθεση.  Τὸ 
ἴδιο ἀποτέλεσμα εἶχε καὶ τὸ 
ζάπινκ στὴν ψηφιακὴ τηλεό-
ραση. Τὸ σερφάρισμα  στὸ δι-
αδίκτυο τὸν ἄφηνε ἀδιάφορο.

Μόλις ἀποδεσμεύτηκε 
ἀπὸ τὴ σύγχρονη τεχνολογία, 
ὁ νοῦς καθάρισε. Θυμήθηκε 
τὸ κείμενο τῶν Νέων Ἑλλη-
νικῶν ποὺ τοὺς ἀνέλυσε μὲ περισσὴ καθαρότητα σκέ-
ψης καὶ πολὺ εὔστοχα ἡ καθηγήτρια χθές στὴν τάξη. 
Ἦταν ἕνα κείμενο τοῦ Χρίστου Μαλεβίτση. 

«Ζοῦμε, ἔλεγε, στὴν ἐποχὴ τοῦ κατακλυσμοῦ τοῦ 
λόγου. Τοῦ κενοῦ λόγου, τοῦ ἄρριζου, τοῦ ἄσκεπτου, 
τοῦ περιττοῦ, τοῦ ἐφήμερου, τοῦ θνησιγενοῦς. Κατε-
κλύσθη  ἡ γῆ ἀπὸ τὸ ἔντυπο χαρτὶ καὶ ὁ οὐρανὸς ἀπὸ 
τὰ μανιασμένα κύματα τῶν ἐρτζιανῶν μηνυμάτων. 
Ἀπὸ ἀκατάσχετη λογοκοπία. Καὶ ἔτσι, λησμονήθηκε 
παντελῶς, πὼς ὁ λόγος  εἶναι τὸ ἀκριβὸ ἄνθος τῆς σι-
ωπῆς. Πώς ὁ λόγος εἶναι ἡ φανέρωση τῆς προαιώνιας 
νοσταλγίας τοῦ ἀπόλυτου. Ὁ σταλαγμὸς μύρου ποὺ 
πέφτει στὸ τάσι τῆς ψυχῆς καὶ τὴν ἀφυπνίζει πρὸς 
τὸ μέγα ξυπνημό. Ὁ λόγος ἀνήκει στὸ χρόνο, ἡ σιωπὴ 
στὴν αἰωνιότητα».

Τὸ πρόσωπό του ἔλαμψε. Αὐτὸ εἶναι. Ἔχει δίκαιο 
ὁ δοκιμιογράφος. Τὸ γέμισμα τῆς ψυχῆς, ἡ εὐδιαθεσία, 
ἡ ὄρεξη γιὰ δράση καὶ δημιουργία, δὲν ἐξαρτῶνται 
ἀπὸ τὸ τί σου σερβίρει ἡ πρόχειρη καὶ ρηχὴ παραφι-
λολογία, ἤ τὰ Μ.Μ.Ε. μὲ τὰ ἀνούσια Ἑλληνικὰ ἤ καὶ 

ξένα σίριαλ, ποὺ σοῦ δίνουν τὴν ἐντύπωση πὼς τὰ 
πῆραν ἀπὸ κάποια δημοπρασία ἤ τὰ πέτυχαν στίς 
ἐκπτώσεις,  οὔτε, βέβαια, καὶ ἡ ποιότητα τῶν φαγητῶν 
ποὺ προσφέρονται ἀπὸ τὰ  Friday’s , τὰ  Goodys, τὰ 
Macdonals, ἤ τὰ Fast Food. 

Ἡ ζωὴ θέλει χρῶμα. Δουλειά. Δράση. Νόημα. Ὅρα-
μα. Φαντασία καὶ ὑπευθυνότητα.  Πρέπει νὰ κινεῖται 
στὰ δικά της ὅρια,  καὶ σὲ εὔκρατο κλίμα. Ἔξω ἀπὸ 
αὐτὰ δὲν ἀνθοβολεῖ. Τὸ ψάρι δὲν ζεῖ στὴ στεριά, οὔτε 
καὶ ὁ ἀνθὸς στὴν ἀμμουδιά. Ἡ ζωὴ μεγαλουργεῖ, ὅταν 
κινεῖται ἀνάμεσα στὸ ἀριστεύειν καὶ  στὸ μεγαλουρ-
γεῖν. Ἐδῶ οἱ ἐκπτώσεις  δὲν  ἐπιτρέπονται. Διὰ νόμου 
ἀπαγορεύονται.

Τώρα ποὺ εἶπα «τὸ  ἀριστεύειν», θυμήθηκα τὸν 
Ὅμηρο. Ἐκεῖνος τὸ εἶπε:  «Αἰὲν ἀριστεύειν καὶ ὑπεί-
ροχο ἔμμεναι ἄλλων». Τὸ ξέρω, τὸ μάθαμε στὴν Ἰλιά-
δα. Ἄνοιξα τὸν   Μπαμπινιώτη γιὰ νὰ μὲ βοηθήσει νὰ 
καταλάβω σωστὰ τὸ νὸημά του. Εἶναι βλέπετε στὴν 

Ἀρχαία Ἑλληνική Γλώσσα 
ποὺ εἶναι ἀκατανόητη γιὰ 
μένα. Τὸ ἐκπαιδευτικό μας 
σύστημα ἀποφάσισε, χωρὶς 
ἐμᾶς, νὰ μᾶς στερήσει αὐτὴ 
τὴ γνώση. Ἄς εἶναι. Εὐτυχῶς 
ποὺ ἔχουμε καὶ τὸν Μπαμπι-
νιώτη. Διαβάζω ἀπὸ ἐκεῖ τὴ 
μετάφραση. «Πάντα πρέπει 
νὰ ἀριστεύεις καὶ νὰ ὑπερέ-

χεις, νὰ διακρίνεσαι ἀπὸ ὅλους τοὺς ἄλλους». Αὐτὴ ἡ 
προτροπὴ ἦταν ἡ παραγγελιὰ τοῦ Ἱππόλοχου  στὸ 
γιὸ του Γλαῦκο. Στὸχος του ἦταν νὰ τοῦ ἐμπνεύσει τὴν 
ἀνδρεία καὶ τὴν μεγαλοψυχία.

Ἡ ψυχὴ του ἠρέμησε. Τὸ πρόσωπό του  πῆρε τὸ 
φωτεινὸ χρῶμα τῆς αἰσιοδοξίας. Ἡ ἀπόφαση πάρθη-
κε. Θὰ ἀνέβω στὸ Ἔβερεστ. Τὸ θέλω, τὸ μπορῶ. Θὰ τὸ 
κατακτήσω. Ἐκεῖ εἶναι ἡ θέση μου.   

Νὰ, τώρα τὸ θυμήθηκα. Διάβασα τὶς προάλλες  
στὸ ἡμερολόγιο ποὺ ἔχω στὸ γραφεῖο μου μία πολὺ 
καλὴ σκέψη ποὺ πάει γάντι μὲ τὴν περίπτωση. «Δὲν 
μποροῦμε ἀσφαλῶς νὰ στρέψουμε τὴν πνοὴ τοῦ 
ἀνέμου στὴν κατεύθυνση ποὺ ἐμεῖς θέλουμε. Αὐτὸς 
ὑπακούει στὶς προσταγὲς τοῦ Αἰόλου, ποτὲ στὴ δική 
μας θέληση. Μποροῦμε ὅμως νὰ κάνουμε κάτι ἄλλο. 
Νὰ ρυθμίσουμε τὰ πανιὰ τοῦ ἱστιοφόρου  μας γιὰ νὰ 
γίνει ὁ ἄνεμος οὔριος καὶ νὰ φτάσουμε στὰ σίγουρα 
στὸ ἀπάνεμο λιμάνι τῶν προσδοκιῶν μας. 

Ὅλοι μποροῦμε νὰ τὸ κάνουμε αὐτὸ.   Τὸ πρόβλη-
μα ἐδῶ εἶναι ἄλλο. Τὸ θέλουμε; � ■
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